Autobús 19
OneShot
Himchan ha perdido la costumbre hace mucho, sus pasos son lentos, como esperando que la vida pase por él, en vez de él pasarse por la vida, curiosamente le gustan las noches así, con un viento agradable que te permite cerrar los ojos y respirar profundo, los minutos pasan y se acrecientan, la gente camina envuelta en su mundo, los estudiantes ríen, los adultos van apresurados, casi no hay niños a esa hora en la noche.
Los enamorados junto a él se dicen cosas dulces al oído, ella sonríe tímida, él parece lleno de gloria por tenerla entre sus brazos; y Himchan sonríe, eso es repentinamente hermoso, él recuerda nunca haberse podido enamorar así, a los novios parece no importarles el hombre que arruga el entrecejo, ni las mujeres que chismosean en voz baja mientras los miran de soslayo. El mundo entero no importa para ellos y Himchan piensa que las cosas están bien así.
Luego llega el autobús, se estaciona frente a la parada y la gente se coloca en fila para entrar, Himchan no tiene prisa, mira el número 19 en el lateral y se detiene justo después de los enamorados, ellos ríen bajito y él está al final de la fila. Son más de las once, hay poca gente dentro del bus, entonces lo nota ahí, por primera vez en mucho tiempo Himchan siente que su corazón se detiene y su rostro impávido lo observa como si fuera la primera vez que sus ojos captan a alguien así de atractivo, pero el automóvil empieza a andar y Himchan se agarra del barandal a tiempo.
Se sienta un asiento atrás, en la columna contraria al muchacho que continúa en la misma posición, con sus ojos en la vista que le ofrece la ventana y sus audífonos grandes tapando por completo cualquier intento de conectarse con el mundo exterior, el muchacho es joven, su facciones son finas, su cabello es corto y Himchan siente esa agitación en su pecho extraña e incontrolable.
"Ve a hablarle"
La voz en su cabeza le grita cosas imposibles, Himchan aprieta sus manos y se siente realmente tonto. El camino hasta su casa es largo y en silencio Kim se encuentra rogando porque la del otro muchacho lo sea también, las primeras en bajarse son las estudiantes de secundarias, entre voces altas y bromas, luego el hombre de mirada cansada y aunque a veces Himchan mira hacía la calle, su mirada repentinamente viaja hasta él de nuevo.
Es absurdo, pero él nunca había sentido algo así tan solo con mirar a alguien.
—Entonces le he dicho que me comprara un buen regalo si quiere que lo perdone.
—Bien dicho.
Pronto las mujeres que desde hace rato no bajan la voz se van, y el autobús queda únicamente lleno por cinco personas, los enamorados, el conductor, Himchan y ese muchacho de mirada perdida. Como si el tiempo jugara en su contra porque a Himchan todavía le quedan varios minutos para llegar, el joven alza la mirada, mira hacía un lado y a otro, pero jamás se logra quitar los audífonos, la próxima parada parece ser su final y baja con la más simple de las expresiones, con la pequeña maleta en su espalda y la mirada de Himchan puesta en su imagen que se aleja.
...
...
Al siguiente día, Himchan está de nuevo ahí y se pregunta si lo verá otra vez. Pero no tiene tanta suerte, Himchan lo sabe muy bien, nunca la ha tenido, el reloj vuelve a marcar un poco más de las once de nuevo, tiene el estómago revuelto y las esperanzas camufladas, esa noche hay menos gente que la anterior, apenas un muchacho de instituto y una chica con uniforme de algún banco en la ciudad.
Cada uno parece muy dispuesto a ignorar al otro, o al menos eso parece, el muchacho mira de vez en cuando a la bella muchacha que de vez en cuando parece pendiente de su celular, pero al rato el menor solo baja la mirada y parece mover la cabeza al ritmo de la música que se desprenden de sus discretos audífonos.
