L'Arrêt de Bus

1er Septembre : La rentrée

Une volute de fumée blanche s'échappe des lèvres de Claire. Une brise glaciale la transperce de part en part. Elle frissonne. Claire apprécie la morsure du froid sur sa peau. Elle se sent vivante. Elle inspire. Les battements de son cœur résonnent dans son esprit. Elle est prête. Elle expire. La voix de son mari lui parvient. Il parle d'un manteau. Elle l'ignore. Et claque la porte. Laissant derrière elle les cris des enfants et la chaleur du foyer.

« Maman ! MAMAN ! Tu viens ?! »

Claire pose ses yeux bleu océan sur le petit garçon. Il trépigne. Emmitouflé dans son énorme anorak beige. Claire hoche la tête, un doux sourire sur le visage. Elle prend sa main. La serre fort. Un peu trop. Il se plaint. Elle desserre son étreinte.

Claire ne peut pas le lâcher. Ne veut pas le lâcher. De peur qu'il s'envole. Son tout dernier. Son bébé.

« Maman ! Maman ! Je vais être dans la même classe que Martin ?! Et tu crois que je vais manger des frites à midi ?! Et si jamais la maîtresse est pas gentille ?! Et si elle me met à côté d'une fille ?! Et si ... »

Le flot de questions se déverse sans discontinuer de la bouche du petit garçon. Claire ne répond pas. Aimante. Douce. Elle se contente de marcher sur le trottoir, sans le quitter du regard. Il est surexcité. Première rentrée des classes.

Dernière rentrée des classes.

Claire ralentit. Elle aperçoit l'arrêt de bus. À peine quelques mètres. L'enfant accélère. Il la traîne par le bras. Elle le suit. Son sourire s'efface à mesure qu'elle se rapproche du simple banc couvert. Elle s'assoit. Ses doigts gelés refusent de laisser le petit garçon partir. Il insiste. Piaffe d'impatience. Elle l'attire près d'elle. Caresse ses joues rondes et rougies par le froid. Claire l'aime de tout son cœur.

« Maman ? Pourquoi tu pleures ? »

Claire essuie la goutte d'eau salée du revers de sa manche. Elle embrasse son enfant sur le front. Ce n'est rien, chuchote-t-elle au creux de son oreille, je t'aime. Le bus arrive. Agité, le garçon se détourne de sa mère. Il lâche sa main. Se précipite vers ses camarades. Claire le regarde s'éloigner. Elle se lève. L'accompagne jusqu'aux portes du véhicule. Elle salue le conducteur d'un geste distrait. Elle prend son fils dans ses bras. Une longue étreinte. Jusqu'à ce qu'il râle. Un sourire triste sur les lèvres, elle le laisse monter. Elle se retourne.

Prête.

Une voix l'interpelle.

« Hé m'dame ! Faites pas d'bêtises. »

Le conducteur est une conductrice.

Claire fait volte-face. Elle n'a pas le temps d'apercevoir son visage. Les portes se referment. Le bus démarre. Claire fronce les sourcils. Contrariée. De quoi se mêle-t-elle ?

Claire hésite. Soupire.

Claire Renonce.