STROKE

09. kamu gak romantis, jongin

"WEAR your nicest dress at 7 PM! I'll be waiting downstairs."

Aku sempet ketiduran di kasur pas sampe rumah, capek banget abis berantem sama Jongin di dalem mobil tadi siang. Begitu aku bangun, langit udah hampir gelap. Aku ngelirik jam di nakas, sadar kalau sekarang udah sore jam setengah enam. Selain ngeliat jam di nakas, mataku nangkep kertas kecil yang ditaruh di samping jam nakas. Kertas yang isinya tulisan tangan Jongin. Isinya yang tadi kubaca pake gumaman.

Pake mata yang masih agak lengket karena baru bangun, aku berusaha duduk. Ngambil kertas di sana sambil baca ulang apa tulisan Jongin. "What the hell is he doing?"

Ini manusia bukannya minta maaf udah bikin orang kesel dari pagi, sekarang malah bikin joke gak jelas pake kertas. Aku buru-buru bangkit dari kasur, nyamperin pintu kamar berniat nyamperin Jongin, terus nanya langsung apa maksud dia bikin-bikin joke aneh di atas kertas ini, tapi sebelum aku sempet megang daun pintu, ada kertas lain yang ditempel pas di pintu.

"Jangan keluar sebelum kamu rapi pake gaun!"

Keningku ngerut; sebel, jijik, kesel, sama tingkah Jongin yang mainan sticky notes ini. Gak mau musingin perintah Jongin, aku tetep narik daun pintu bener-bener berniat keluar kamar terus nyamperin Jongin.

Clek.

Oh, shit, he locked the door. Bagus, Jongin, gak lucu sama sekali. Dia bilang dia nungguin di lantai bawah, tapi ngunciin pintu begini, hah?

Setelah ngedengus, aku tetep ngelangkah ke lemari buat nyari the nicest dress yang diminta Jongin di kertas itu. Jongin selalu bisa bikin aku ngerasain multiple emotions in one action; kadang aku ngerasa kekurung di sekitar dia, kadang aku ngerasa nyaman, kadang aku kesel, kadang aku kangen, kadang aku capek dengerin dia ngomong, kadang aku ngerasa aman di deket dia. And Jongin has something that makes me said yes without any protests, kayak sekarang ini.

"For a girl, black dresses are the most important dress than other." Jinri pernah ngomong ini ke aku waktu kami lagi jalan-jalan di butik. Kalo ada cewek di dunia ini yang suka fashion dan gila sama gaun hitam, itu Jinri; dia bener-bener suka black dress, even she wore black dress on her wedding day, fuck it, dia menikah pake gaun hitam.

Aku-walaupun gak pernah suka dress-tetep setuju sama pendapat Jinri soal seorang cewek yang gak pernah keliatan ngaco pas pake gaun hitam, malah aku merasa kalimat dia itu semacam fakta buat setiap cewek. Cewek secupu apapun bisa keliatan elegant kalo di-make over dan pake gaun hitam ke pesta dansa. And with that, I take my own black dress di antara dress lain yang pernah aku beli atas rekomen Jinri.

Awalnya aku cuma mau pasang dress-nya aja abis itu gedor-gedor pintu minta pintunya dibuka sama Jongin sehabis aku pake dress, tapi karena aku yakin aku gak bakal nyaman pake dress tanpa mandi, jadi aku sekalian mandi kilat dulu.

Udah jam setengah tujuh waktu aku selesai mandi dan pake dress. Sekali lagi, aku ngelirik jam sama kertas yang dikasih Jongin tadi. Sesuai apa yang dibilang Jongin; aku pake dress. Dan apa salahnya turun ke bawah sebelum jam tujuh? Ini udah maksimal dibawa penasaran sama maksud Jongin main sticky notes begini.

"Dia masih ngunci pintunya atau nggak, ya?" kakiku ngelangkah ngedeketin pintu. Setelah berdiri di depan pintu itu, aku pelan-pelan megang daun pintunya. Sambil nutup mata sekaligus berdoa, aku ngedorong daunnya ke bawah.

Clek.

"Good!"

Kebuka.

Aku jadi mikir, kapan Jongin buka kuncinya? Atau jangan-jangan dia nguping dari tadi di luar?