Gue tancep gas motor pemberian bokap. Nggak dikasih, sih. Dipinjemin. Buktinya STNK aja masih atas nama bokap gue. Dan percaya ngga percaya, kalo naik motor ini berasa kayak naik odong-odong yang suka lewat. Iya, odong-odong yang kalo nyetel musik, musiknya bukan lagu anak-anak tapi lagu dangdut. Kecil banget, men! maklum, matic sih, ya.
Kayaknya yang punya motor tipe ini cuma gue deh di sekolah. Yap, dugaan lo bener. Dimana ada kaum minoritas, mayoritas pasti bakal nindas. Bukan nindas sih, emang motor gue aja layak di-bully.
Mungkin kalo gue dapet gope' setiap ada orang yang ngatain motor gue, udah gue kubur tuh patung pancoran pake gope'an.
Krrriiiinnnngggggg
Bukan alarm.
Tapi bel sekolah.
'YES! Sampe juga. Nggak sia-sia gue melakukan sterilisasi bakteri dengan tisu basah. ' ujar gue dalam hati. Lebay emang.
--------------------------
Tapi, penderitaan gue hari ini belum kelar. Berhubung gue telat, otomatis nggak dapet parkiran. Dan kalo ngga dapet parkiran, otomatis harus parkir di luar sekolah. Lo tau, kalo gue parkir diluar seakan-akan di motor gue ada tulisan :
'MOTOR INI SILAHKAN DIAMBIL'
Ngga tau emang gue yang parnoan aja atau gimana. Tapi gue ngerasanya gitu. Walau sekolah gue ini di tengah kota dan ada pos polisi, tapi kayaknya maling disini kalo lagi 'operasi' pake jubah harry potter gitu. Jadi nggak keliatan pak polisi. Alhasil, tetep aja kawasan ini rawan orang yang suka minjem motor orang tanpa izin. Dan nggak dibalikin. (Baca: maling)
Suatu hari yang normal, gue pernah denger cerita dari pramubakti sekolah gue, bahwa ada salah satu guru yang 4 kali keilangan motornya. Yap, 4 KALI. Fantastisnya, empat-empatnya ilang saat plat nomernya belum turun! Gue rasa, si maling ini orang dealer motor tempat guru gue beli juga. Mungkin ngga ikhlas kali motor di dealernya dibeli orang.
KAMU SEDANG MEMBACA
Antologi Hari
RandomDevan, Remaja asal ibukota nyoba ceritain kesehariannya yang ngga jauh dari cinta dan pertemanan abal-abal.
