Wajah tua itu, kerap benar mengetuk kotak mindanya. Bermain-main di dalam kepalanya. Berulang kali menjengah di dalam fikirannya.
"Umi..."
Sungguh, ketika jasad tua itu masih ada, langsung dia tidak mengendahkannya. Ketika tangan tua itu masih kuat mengurut lembut badannya, langsung dia tidak menghargainya. Ketika tulang empat kerat tua itu masih teguh berdiri memasakkan makanan kegemarannya, langsung dia tidak berterima kasih kepadanya.
Sehinggalah...
"Rayyan, umi kau accident."
Saat itu, lemah lututnya, Terduduk, terjelopok dia ke tanah.
Apa lagi yang mampu dia ubah?
Tangisan tidak mampu mengembalikan nyawa yang tiada.
Raungan tidak mampu menghidupkan yang dah mati.
Sekarang?
Cuma mampu redha.
Sahabat,
selagi umi ada, tolong hargai.
Selagi dia masih kuat berdiri, cintai.
Jangan bila dia pergi, kau menangis tak berhenti.
Ingat, dia kurniaan terindah Ilahi.
Terima kasih umi kerna hadir dalam hidupku..
Maafkan daku andai tika hayatmu dipersiakan..
