[Taegi] Thì thầm

Trước hiên nhà

Một chiều tháng sáu, Taehyung đứng trước hiên nhà. Yoongi khi ấy đang ngồi trên bậc tam cấp và buộc lại dây giày. Hoa đỗ quyên trái mùa nép dưới mái hiên, khép nép nở. Những bông hoa còi cọc và đã úa tàn một nửa.

- Hôm nay là ngày hai mươi hai tháng sáu đó hyung.

Yoongi luồn một đầu dây cùng ngón tay của mình qua một vòng dây khác. Đầu ngón tay anh hơi lớn, móng tay ngắn và thật dễ bong tróc, tổn thương. Sợi dây giày cuốn lên khớp ngón tay hơi ửng đỏ. Lòng bàn tay dấp dính mồ hôi.

- Em quên gì hả Taehyung.

- Hôm nay là ngày dài nhất trong năm. Ngày nóng nực nhất.

Yoongi ngẩng đầu, Taehyung chẳng hề cười. Cậu đã bước ra khỏi mái hiên. Dưới chân cậu, lớp không khí phơi dưới ánh mặt trời như đang nung chảy thành dòng, méo mó bốc lên như nhiệt tỏa ra từ nồi canh đang sôi. Trong không gian chợt dậy lên mùi cỏ khô cháy. Taehyung nhìn xuống chân mình, miết đôi giày thể thao xuống mặt đất, nhẹ bẫng nói rằng:

- Chợt em cảm thấy đã chẳng còn yêu anh nữa rồi.

Lửa đã bén. Những bụi cỏ bùng cháy thành tàn tro. Yoongi thấy lòng mình chẳng hề xao động, bật cười, lau một giọt mồ hôi men theo trán chảy về đuôi mắt:

- Vậy thì chia tay đi thôi.

- Hẹn hò lần cuối chứ?

Taehyung hỏi, bàn tay chìa về phía anh. Những ngón tay dài và làn da có chút rám nắng.

Mặt trời gắt gỏng đổ lửa xuống thế gian. Yoongi thoáng ngập ngừng rồi cũng đứng dậy bước ra khỏi mái hiên. Bàn tay trắng trẻo lấm tấm mồ hôi. Anh nóng nảy gạt tay cậu. Âm thanh da thịt chạm vào nhau cũng bị mặt trời nung chảy và tan biến.

- Mười lăm điểm trước là thắng.

Trái bóng màu cam đập mạnh xuống mặt sân.

Yoongi đội mũ beanie, tóc mái che đi lông mày và đôi mắt nhỏ. Mồ hôi vê mái tóc nâu thành từng lọn ướt sũng. Đôi lúc anh phải dùng tay gạt chúng sang bên. Taehyung dường như chẳng hề bị ảnh hưởng bởi cái nắng nóng ấy. Cậu gạt lấy bóng của Yoongi. Mái tóc bồng bềnh tung lên. Mùi cỏ ngai ngái dậy lên khi họ lướt qua nhau. Yoongi chậm một nhịp và bị trượt nhẹ. Taehyung mỉm cười dẫn bóng về phía cột rổ đối diện và nhàn nhã ghi điểm.

Cổ chân Yoongi khẽ nhói đau vì cú trượt. Taehyung đang cười.

"Đúng là đã chẳng còn yêu thương gì nữa rồi."

Mồ hôi chạm lên khóe mắt Yoongi và mọi hình ảnh trước mắt hơi nhòe đi. Yoongi cười khổ. Nhiệt độ ngoài trời chắc chắn hơn bốn mươi độ rồi. Nắng bỏng rát thiêu đốt cánh tay anh giấu dưới chiếc áo dài.

Taehyung đập quả bóng màu cam trên mặt đất. Yoongi sẽ phải bước lên.

Chân trái hay chân phải trước nhỉ. Khi con vượn đầu tiên đứng thẳng để bước đi làm người, nó đã chọn chân nào. Yoongi lắc đầu, cố giũ suy nghĩ buồn cười đó ra khỏi cái đầu đã hơi bưng nhức. Anh bắt đầu rối bời.