Encuentra mi cadáver, mamá

Lucinda

7:20
Suena el despertador. Apago la alarma y me cubro la cabeza con las sábanas, tratando de volver a dormir, mientras oigo que mi hermana pequeña empieza a hacer ruido en el piso de abajo.

7:22
Mi madre empieza a gritar desde abajo de la escalera.

–¡Lucinda! ¡Vas a llegar tarde!

Yo me doy la vuelta en la cama y me arrastro hacia fuera. No quiero ir al instituto...

7:45
Ya estoy acabando de desayunar, después de haberme duchado y arreglado. Amabela está jugando con las galletas, sin comer nada, mientras nuestra madre se desespera para que coma algo.

7:50
Me acabo de retocar el labial en el espejo de la entrada de casa.
Vuelvo corriendo a la cocina, le doy un beso en la cabeza a la pequeña Ama y otro en la mejilla a mi madre.
Luego tomo el bolso con mis libros y me marcho por la puerta.

7:03
El bus no llega, y yo esta vez he llegado con tiempo, no como la mayoría de las veces.
Abro whatsapp y le escribo a mi madre:
«El bus no pasa. Me llevas? ».

7:05
Abro un audio de mi madre: «Lucinda, estoy conduciendo y ya voy tarde para llevar a Ama a la escuela, más te vale ir caminando que llegarás antes que si yo tengo que volver después de dejar a tu hermana. Y ve deprisa, que no me entere que llegas tarde».

Suspiro y me cuelgo el bolso al hombro. Lo que serían 7mins de autobús y un rato para hablar con mis amigas antes de que empiecen las clases, va a suponer 30mins o más andando hasta el instituto y no voy ni a poder llegar a tiempo aunque vaya corriendo.
En fin. Empiezo a andar lo más deprisa que puedo por el sendero que hay junto a la carretera.
Encima, como es zona rural, no hay pavimento y es todo tierra, que se me mete en las deportivas.

8:15
Mensaje de whatsapp de mi madre: «ya llegaste al instituto, hija? Dime cuándo te paso a buscar después, que antes tengo que ir a la peluquería».

Recibido, y no leído.

10:22
Otro mensaje de mi madre: «Lucinda dónde estás?? Llamaron de tu escuela para decirme que no fuiste. Estás enfadada conmigo? Dónde estás? ».

10:50
«Lucinda contéstame».

11:10
«Lucinda solo quiero saber que estás bien. Con quién estás? Y dónde? ».

11:24
«Por favor, Lucinda, dime qué estás bien. Solo quiero saber eso».

12:43
37 llamadas perdidas de mi madre.
«Lucinda estoy muy preocupada. Por favor, solo dime que estás bien... »

Pero nunca llegaría a contestar esos mensajes o llamadas. Desearía poderle haber dicho a mi madre que no valía de nada seguir intentándolo... Porque yo ya estaba muerta.