Năm ấy, tôi là một sinh viên nghèo của trường ĐH Cần Thơ. Mặc dù nhà nghèo nhưng tôi rất siêng năng và thật thà, nên tôi được một ông giáo sư nhận tôi về để có chổ ở khỏi phải tốn tiền thuê nhà trọ. Tiếng là ở nhà thầy, nhưng thật ra, tôi được thầy nhờ ở trong một chòi lá ngoài sau vườn, cạnh một chuồng heo và đám vịt xiêm. Tôi nhận lời vì không thể nào từ chối một tấm nhân tình của ông, và cũng không còn cách lựa chọn nào khác.
Mãi những ngày sau đó, tôi mới có dịp dạo quanh sau vườn. Đó là một khu đất trống, tức là không có ai ở phía sau, nhưng thật rậm rạp bởi chuối, và các cây ăn quả khác, đặc biệt hơn là những ngôi mộ gia tộc mấy đời. Hồi nhỏ tôi rất sợ ma, nhưng từ lúc ấy, tôi không còn sợ nữa, như đã được ông bà bên dưới những ngôi mộ đó che chở. Tôi luôn ra sau vườn, vì nơi đây có nhiều trái cây, mà phân lớn là tôi hưởng trọn. Mặt khác, phía sau vườn thật là mát, mà tôi thường ra đó học bài buổi trưa.
Không ai bén mảng đến khu vực ấy ngoại trừ những đứa ăn cắp vặt, chúng nó vào để hái trộm trái cây, khi thì những con vịt xiêm thầy nuôi. Khi tôi về ở, mỗi khi chúng nó thấy tui la giả vờ lại hỏi vài câu rồi lảng lảng bỏ đi, không đứa nào dám dòm ngó. Tôi sống ngoài khu vườn một cách biệt lập, như là Robinson. Thầy cô không ai ra đó, ngoại trừ những lúc heo đẻ, hay cần phải dẫn lái buôn đến để bán.
Bà nội, là má của thầy. Bà rất nhân hậu, nhưng đã rất già. Bà thường ra chơi với tôi, mỗi khi bà nóng nực trong mình.
Vài tháng sau khi tôi đến, một lần tôi đang leo lên cây mít hái trái, tôi phát hiện ra có một cô bé độ chừng 15-16 từ phía bên kia, đứng nhìn tôi. Nói khác hơn là nó nhìn trái mít. Tôi ngoắc nó sang để cho nó một miếng, nó e ngại. Những ngày sau đó nó dạn dần, và trở thành người giúp tôi mỗi khi tôi hái trái cây.
- Em tên gì?
- Dạ, em tên là Thy, năm nay hơn 15 tuổi
- Em là con nhà ai vậy? Nhà em ở đâu?
- Dạ, nhà em ở bên kia kìa
Em chỉ về hường xóm nhà bên cạnh. Em không đẹp lắm, nhưng có cái gì đó thật thân thiện, mà mỗi lần tôi ngồi nói chuyện với em, cảm thấy ấp áp trong lòng. Chúng tôi thân nhau rất nhanh. Tôi được biết là em đang học lớp chín. Tôi đã đồng ý phụ đạo cho em vào những buổi chiều mà tôi không lên lớp. Chúng tôi ngồi bên nhau, cạnh những gò mã học thật vui vẻ. Ngày qua ngày, tình cảm chúng tôi giống như tình anh em ruột thịt. Thú thực, lúc đó tôi cũng không nghĩ mình làm cái chuyện ấy với em. Không ai trong nhà thầy là biết chuyện giữa tôi và em, vì khi tôi về ở, họ gần như giao khoán cho tôi cả một khu vườn.
Một bữa trưa tôi đang ngồi tòn ten trên cây mận để hái trái. Vừa ăn, tôi vừa hái dành cho em những trái chín mộng căn tròn. Tôi cố ý chờ em sang, vì biết chắc rằng em sẽ đến. Đúng như vậy, em cũng từ hướng ấy chạy sang. Em không thấy tôi ngồi trên cây mận, nên khi em đến, em nhìn dáo dác. Tôi cứ tưởng em tìm tôi, nên tôi không lên tiếng để cho em kiếm chơi, nhưng tim tôi như dừng lại, khi thấy em đưa hai tay lên lưng quần. Em tuột quần và ngồi đại xuống. Em tiểu ! chỉ một thoáng, tôi đã nhìn được phần dưới. Tay chân em đã trắng, hai đùi em càng trắng hơn. Một chùm lông đen thoáng qua, tôi biết tuổi dậy thì đang đến với em. Em thong dong cho dòng nước phún ra phía trước mà không hề có một chút gì cảnh giác. Mà cảnh giác gì kia chứ, bất quá là chỉ có tôi. Tôi nhìn thấy thì có sao? Em đứng lên, một chút nước tiểu còn bám dính vào lông. Em kéo quần lên và đi về hướng chòi lá của tôi.
