Y por eso rompimos

"Frágil"

El ruido sordo y hueco lo ha producido la caja, Ed. Esto es lo que te dejo. La encontré en el sótano y la tomé cuando nuestras cosas ya no cabían en el cajón de mi buro. Además pensé que mi madre podría encontrar algunas de ellas, porque le gusta husmear en mis secretos. Así que metí todo en la caja y a esta dentro del closet, y encima amontone algunos zapatos que nunca me pongo. Cada unos de los recuerdos del amor que compartimos, los tesoros y despojos de esta relación, como el confeti en las alcantarillas cuando ha terminado un desfile, todo amontonado en la banqueta. Voy a tirar la caja entera de nuevo en tu vida, Ed, cada objeto tuyo y mio. Voy a tirarlo en tu porche, Ed, aunque es a ti a quien estoy desechando.

El ruido sordo y hueco me hará sonreír, lo admito. Algo poco habitual últimamente, ya que en los últimos tiempos he sido como Aimme Rondole en una película francesa que no has visto. Ella interpreta a una asesina y diseñadora de moda que solo sonríe dos veces en toda la cinta. La primera, cuando sacan del edificio al matón que liquidó a su padre, pero no estoy pensando en esa vez. Es en la de el final, cuando consigue por fin el sobre con las fotografías y, sin abrirlo, lo quema y sabe que todo ha terminado. Recuerdo la imagen. El mundo vuelve a ser lo que era, es lo que dice su sonrisa. Te quise y ahora te devuelvo tus cosas, las saco de mi vida igual que a ti, es lo que dice la mía. Sé que no puedes imaginarlo, tú no, Ed, pero tal vez si te cuento la historia completa la entenderás esta vez, porque incluso ahora quiero que la comprendas. Ya no te quiero, por supuesto que no, aunque todavía quedan cosas por mostrarte. Sabes que me gustaría ser directora de cine, sin embargo, tú nunca fuiste capaz de ver las películas que surgían en mi cabeza, y por eso, Ed, por eso rompimos.