Parte 1 : Si no es ahora cuàndo

279 9 1
                                    

La vida es una mierda.Que yo no digo siempre, digo ahora.Que yo no digo que la vida sea una mierda desde que nací, yo digo estos días, estas semanas, estos meses.Estos  en los que habro mi ventana por las mañanas y me da igual si el pruno que hay enfrente  esta florido o se ha podrido.Estos meses que no tienen color, que ni siquiera son en blanco y negro, sino que son planos.Como las hojas del calendario, como las mañanas en el curro, como las tardes en las que me tiro en este sofá y moro atentamente a la pared hasta que todo está emborronadoy tengo que parpadear porque se me ha nublado la vista.
Yo nunca pienso si no es ahora cuando /si no eres tú quién, como me dijistes tu aquel dia.Nunca lo pienso.A mí lo que me gusta imaginar es que un día nos encontremos en una ciudad cualquiera, en una ciudad en la que no vivimos. Tendría que ser una ciudad del extranjero donde no existiera ni una sola posibilidad de encontrarte, donde no te esperara ni tú me esperaras amí, aunque ya sé que esto último tendría más logica por que hace bastante tiempo que tú no esperas...¡joder!Ya estoy dramatizando.Paso de dramatizar.Estamos en una ciudad donde encontrarnos.
Tendria que hacer frío, París valdría, por ejemplo.Sí, París estaría bien.
Hace frío , yo voy con gorro porque con el pelo corto se me enfria las orejas.Llevo el gorro de punto que me ha hecho mi abuela para este invierno.Me sale un poco de pelo por la frente y, como ya me va creciendo, tambien se me escapa alrededor del cuello.Voy con vaqueros y unas botas altas que me llegan hasta las rodillas.Las bostas de cuero, esas que me comprecuando fui contigo aquel concierto de Bilbao y yo llevaba sandalias y cuando dijieron en la radio que en el norte iba a llover, te hice dar la vuelta con el coche y volver al centro porque iba a llover, te hice dar vuelta con el coche y volver al centro porque quería comprarme unas botas.Y como me parecieron tan chulas salí de la zapatería con ella puestas haciendo el ridículo, porque aquí hacía un calor de aúpa y en Bilbao resulta que también.Veintidós grados.Y encima, como no tenía calcentines, me dejé puestas las bolsitas de plástico que te dan para calzártelas y se me achicharraron los pies.Pero no importa, ése no es el tema.Desde entonces han pasado seis meses y las botas ahora parecen viejas, aunque se ve que son buenas.Viejas pero buenas.En París no puedes llevar cualquier cosa.A París tienes que ir bien.Así que el día de nuestro encuentro yo tendría que llevar esas botas de cuero y el abrigo verde que me echaron los Reyes.Pero siempre con el gorro de mi abuela.Se ve que imaginar es gratis, o se ve que ha pasado e tiempo, o se ve que estoy imaginando que nos encontremos en París dentro de meses, quizá años.
-¡Hola!
-¡Coño!¿que haces tu aqui?...¡hola!-me das un abrazo.
No, no , espera, no puede ser tan sencillo, no puede ser que nos enseña.A que nos concentremos de golpe en una ciudad inesperada y sólo de me ocurre decir《¡Hola!》.No , no , no.Ademas, tu nunca dirías 《¡Coño!》, ese taco no lo usas . Voy a centrarme.Primero voy a situarme.En realidad, me gustaría mucho más que nos encontraramos en Nueva York.Si ¿ por que no?Nueva York es mucho mejor y , ademas , hemos estado ahi juntos.Seria mucho mas de puta madre la historia si nos encontrasemos en una ciudad en la que hemos estado juntos, porque quizá los dos pensaríamos que encontrariamos allí  no es precisamente una casualidad.
Todo lo que he escrito antes vale  tambien para Nueva York, aunque en Nueva York tambien llevaria unas gafas de sol porque allí todo el mundo va con gafas aunque no haga sol.Así que hemos quedado en que iría  co  el pelo largo, gorro  y gafas de sol.Continúo.
No pienso en cómo tú vestido.Se ve que me da igual.En Nueva York podríamosbcoincidir ennlos alrededores de Central Park.Es domingo, yo estoy allí por algo profesional, igual que tú, pero como es nuestro día libre no tenemos nada que hacer.Ahora tengo que buscar bien mi excusa de trabajo, porque es fácil que tú estes allí con algún proyecto del estudio de arquitectur, pero ¿yo? ¿qué diablos hago en Nueva York? Bueno, no importa, ya lo pensar.Ahora voy a concentrarme en el encuentro.Entro en un deli a comprar un café y algo de desayunar y, cuando estoy saliendo con la bolsa de papel marrón, nos encontramos:
-¡Anda! Pero bueno...Pero ¿ que haces tu aqui?
Nos damos un beso y un abrazo.El abrazo es largo.Estamos un ratito así, abrazandonos con los cuerpos muy juntos, tú tan delgado y yo tan pequeña, tú abarcándome con los brazos por la espalda y escondiendo la cara en mi cuello.Yo te huelo.Hueles como siempre.Hueles como siempre.Hueles como siempre.Basta.
-La persona que menos esperaría encontrar- me dices.
-¡Joder, y yo!
-¿Qué haces aquí?
- He venido porque tenía que dar una coferencia en un congreso de filólogos que organizan el Cervantes.Llevo en la ciudad una semana, pero ya hemos terminado.
-¡Que casualida! - dices pensando queno es precisamente una casualidad-.Yo he venido porque tenia un proyecto para un cliente y , al final, entre unas cosas y otras, nos han dado las mil todos los días .Ha sido una autentica locura, porque estos neoyorquinos estan muy locos, Nata..Menos mal que nosotros tambien hemos terminado.Oye ¿cuándo sale tu avión?
-Mañana por la mañana,¿ y el tuyo?
-Tambien mañana.Y...- Sacas yn cigarro, te lo enciendes, hechas el humo, sonríes y me preguntas-:¿Has quedado con alguien o nos tomamos juntos un café?
Se nota claramente que estoy imaginando, porque yo nunca iría a una conferencia de filólogos en Nueva York, tendrían que cambiar mucho las cosas en mi vida, la verdad.Para empezar, tendría que ser filóloga y no publicista.Y tendría que dar conferencias por el mundo y no currar en una agencia de Madrid.Y además,tú nunca serías  el que dirías que si me tomó un café contigo ; incluso creo que, di esto ocurriera de verdad, tu harías como que no me habías visto, y si fuera inivitable, si por ejemplo nos chocáramos al frente , te invitarías cualquier excusa para no quedar conmigo, por lo menos ahora que no eres capaz de contestar a una sola llamada y que no se te ha ocurrido marcar mi número ni siquiera una vez para preguntarme cómo estoy .Pero bueno, joder, la imaginacion es libre , puedo pensar lo que quiera , como si quiero pensar que en ese preciso momento sueltas la bolsa de papel llena de cruasanes, te pones de rodillas, me dices que soy el amor de tu vida y somos felices y comenos perdices.Si quisiera podria imaginarlo, pero, ¡ joder!, vamos a ser un poco realistas : nos hemos encontrado en Nueva York y nos hemos ido los dos con el desayuno a sentarnos en el césped de Central Park.
Resulta que tengo un cumpleaños y no puedo seguir, se me ha hecho la hora encima.Así que cierro el ordenador por hoy, voy a pegarme una ducha y a vestirme y me voy a ir .Y mañana si me apetece sigo con la historia y si no, no sigo.Adiós.

La vida imaginariaDonde viven las historias. Descúbrelo ahora