Nếu Anh Không Tồn Tại

I

Jared McChase là một nhà văn.

Anh đang ở đỉnh cao của sự thành công trong sự nghiệp các nhà văn. Mới tháng vừa rồi thôi, anh đã tham gia hai buổi phỏng vấn. Một cho The Times, một cho tờ People. Ngoài ra anh còn tham gia vào một buổi ký tặng sách và một buổi diễn thuyết tại Princeton, một trong những trường đại học hàng đầu tại Mỹ.

Đúng vậy, anh đang có thời kỳ hoàng kim của mình. Một nhà văn trẻ với ba bộ tiểu thuyết lãng mạn đã được phát hành rộng khắp thế giới. Tiểu thuyết thành công nhất, với hơn ba mươi triệu bản dịch sang các ngôn ngữ nước ngoài, cũng chính là cuốn đầu tay của anh là cuốn "Đừng lo, đồng hồ của anh đã hỏng kim giây". Có độc giả nữ chia sẻ, đọc xong tác phẩm này của Jared, cô đã chạy đến nhà bạn trai làm lành ngay lập tức, tất nhiên là sau khi đã khóc đến đau mắt.

Jared không quá hứng thú với sự đình đám tiếng tăm của mình. Đối với anh, tất cả những sự kiện được sắp đặt sẵn đó chỉ là cách để anh có một nguồn tài chính nhất định. Anh yêu cái nghề viết lách của mình, yêu những con chữ, yêu những hình ảnh tưởng tượng trong đầu được viết ra giấy, yêu cách được thể hiện suy nghĩ của mình thật kín đáo... Nhưng anh muốn được viết vì niềm đam mê của mình, một mình trong không gian tĩnh lặng, với ánh đèn vàng nhờ nhờ, với đóm thuốc còn khói vào ban đêm. Anh không muốn phải ăn vận những bộ complet, áo sơ mi chật chội chỉ để giữ hình tượng trước đám đông, anh thích thật thoải mái trong bộ pyjama kẻ sọc thùng thình của mình, vừa gặm nhấm gói snack thật to, vừa nghiền ngẫm ý tưởng...

Nhưng Jared hiểu nếu chỉ làm những điều mình muốn như vậy thì cái tủ lạnh nhà anh sẽ chẳng có tác dụng gì, vì nó sẽ trống trơn.

Timothy, biên tập viên của anh từng vỗ vai anh, cười lớn:

"Con trai, hãy chiêm ngưỡng thế giới từ trên đỉnh khi cậu còn có thể. Và nhớ tận hưởng nó."

Ông nói đúng. Cuộc sống của Jared là giấc mơ viển vông đối với nhiều người, anh có nó. Nhưng anh lại có một vấn đề khác. Anh chưa bao giờ cảm thấy nụ cười của mình là chân thật, mà chỉ giống như khuôn mặt Joker luôn vẽ sẵn cái miệng cười.

***

Amber Winkins là một họa sĩ.

Dường như cái hội họa đã ăn sâu vào máu của cô nàng từ thuở lọt lòng. Trong túi xách của cô dù có chất đống đồ vẫn không thiếu được tập vẽ và bút chì. Cô đã từng rơi vào trường hợp thiếu giấy bút nhưng lại đúng khi muốn vẽ đến nhột nhột ngứa ngáy đầu ngón tay. Đó là cảm giác khó chịu hơn bất cứ điều gì. Tạp chí Elle đánh giá cô là một trong những cây cọ trẻ tuổi thành công nhất.

Cô được biết đến nhờ một tác phẩm dự thi vẽ tranh minh họa truyện. Có thể nói, câu chuyện của tác giả nọ nhờ bộ tranh minh họa của cô mà nhanh chóng được ưa chuộng và đã đem lại một lượng doanh thu khá lớn cho các hiệu sách. Tên tuổi của tác giả, Phoebe Lopps cũng từ đó mà nổi lên. Amber cũng được biết đến như một họa sĩ chuyên nghiệp.

Đối với Amber, lượng fan đông đảo trên toàn cầu chính là nguồn động lực để cô sáng tác những bức tranh mới. Mỗi một bức tranh hoàn thành đều được cô đăng lên trang các nhân của mình. Giống như là một căn bệnh gây nghiện, cô cần sự ủng hộ của họ. Và cô hạnh phúc vì ở đâu đó trên thế giới, có người đang dành tình cảm của họ cho cô.

Chính vì vậy, Amber luôn tràn đầy nhựa sống. Còn nụ cười của cô đi đến đâu cũng là sự chân thành. Và những tác phẩm của cô, giống như vậy, cho dù buồn đến nỗi người ta phải quay mặt đi, thì họ vẫn sẽ quay lại ít nhất một lần nữa. Bởi vì họ tò mò muốn biết có phải mỗi một bức tranh đều mang một tâm hồn riêng không.

***

Amber Winkins tài năng và nổi tiếng, Jared không thể nào không biết đến cô. Nhất là khi nữ họa sĩ trẻ lại cư trú ngay trên cùng một nơi với anh, tại Thung lũng Sillicon, California.

Jared McChase tài ba và lừng danh, Amber đương nhiên biết đến anh. Đặc biệt là khi nhà văn tâm lý lại sinh sống ngay tại quê hương của cô, mũi phía nam Vịnh San Francisco, California.

Nhưng điều đáng nói là, cô và anh, với khoảng cách địa lý gần như vậy, lại chưa bao giờ gặp được nhau.