El poeta

La noche es fría. De no ser por el aguanieve que golpea los ventanales, la cafetería estaría en absoluto silencio: ya no hay clientes y la música que había programada en el reproductor ha terminado; es hora de cerrar.

La puerta se abre de pronto y un hombre entra por ella. Va empapado, pues no lleva paraguas ni capucha. Una vez cerrada la puerta, dedica medio minuto a restregar el calzado en el felpudo y se sienta en una mesa junto a la ventana.

-La cafetería está a punto de cerrar - le digo.

-Mi mente también - dice él -. La diferencia es que la cafetería volverá a abrir mañana. Mi mente... ¿Quién puede saberlo?

Tras un suspiro, me acerco despacio y le pregunto qué desea tomar.

-Un vaso de agua - me dice.

-Con este tiempo ¿No prefiere un café caliente?

-Lo prefiero. Pero no tengo dinero para pagarlo.

Asiento en silencio y le traigo el vaso de agua. Él se queda mirándolo. Como estamos solos y no hay música, decido sentarme frente a él.

-¿A qué se dedica? - inquiero.

-Eso depende. Si me pregunta a mí, le diré que soy poeta. Si le pregunta a cualquier otro, le dirá que sólo soy un vago. Pero la respuesta a su pregunta dependerá de su criterio, pues es el que le otorgará la credibilidad a una u otra explicación.

-Mi trabajo es servir café a las personas, no juzgarlas. Y aún menos si no conozco sus historias.

-¿Acaso quiere oír la mía? - Pregunta, levantando la vista del vaso.

-No encuentro inconveniente.

-Le advierto que es una historia sin final; al fin y al cabo aún sigo aquí.

-En ese caso, supuesto va a comenzar a relatar su historia, el final será el comienzo.

***

El primer amor del poeta fueron unos versos que ya había olvidado. Es una locura pensar que pueda persistir el amor sin conservar el recuerdo de lo amado, pero es ésa la clave de la poesía: Extraer la esencia de las cosas, aquello que nos provoque un sentimiento que trascienda al tiempo y a la propia evanescencia de lo que nos hizo sentir. Y ¿Qué es la poesía si no locura?

***

-Pero la poesía está muerta - dice el poeta - y aquél que la busque está destinado a perderse.

-¿Por qué dices eso?

***

-Quiero ser poeta - Le dijo el poeta a su profesor de literatura.

-Me temo que hoy en día ya no se puede vivir de las palabras - Respondió el profesor.

-¿Por qué no?

-Porque en esta sociedad lo que impera es el consumismo. Las personas únicamente se preocupan de aquello que les sea útil para poder vivir mejor, ganar más dinero, tener más posesiones... La poesía no es útil, y lo que no es útil carece de valor.

El poeta comenzó a manifestar abiertamente su disgusto al profesor, pero éste le cortó:

-¿Por qué te molestas tanto? Al fin y al cabo la sociedad la construimos entre todos. La belleza impregna nuestros corazones para siempre, pero lo material se rompe, desaparece y se olvida. Y a pesar de esto, la belleza ha muerto y si no me crees te engañas a ti mismo. Si te doy a elegir ¿Prefieres un poemario que te haga sentir que no estás solo en la vida, o prefieres un Ferrari?