Poesia Bastarda

Ven.

Estoy cansado de poemas escuetos, tú eres algo más que eso, pero no serás leída por aquél, ni éste, sino por mí. Te describo de arriba a abajo como un biólogo a un río, sólo que no sé dónde desembocarás. ¿En mí? Tus aguas han cambiado de rumbo tantas veces que te deshielas en cualquiera que te vea pasar. Te pierdes como un eclipse que nadie sabe por dónde vendrá, ni siquiera tú, que juegas al escondite con la luna, peinándoos de polvo estelar las narices para volver a la normalidad. Invierto tanto tiempo en esto que no sé para qué: yo tengo talento, tú sólo el estilo que yo invento.