Trời đổ bóng chiều loang lổ trên mặt hồ luếnh loáng. Tôi ngồi cạnh em bên bến bờ mơ mộng, bàn tay như có như không vần vò mái tóc xanh xanh dần ngả màu xơ xác. Yoongi ngửa mặt trông lên nền trời đượm sắc tím trên đỉnh đầu, vẽ vời nên biết bao tương lai huyền diệu nhiệm màu.
Nhưng mà, tôi đâu dám nghe. Nghe rồi kẻo lại thẹn.
Em bảo hướng Đông là nhà mình, hướng Tây là bãi biển. Em bảo muốn ươm mầm bụi cúc trắng và thêm xen đóa hồng nhung trước nhà. Rằng từ nhà em đến nhà tôi bao xa vài kilomet, lắm hôm em cuốc bộ dài đằng đẵng. Em bảo em nhớ mùi cỏ ngai ngái bên nhà anh, nhớ cả bé con có lúm đồng tiền sâu hoắm hay níu vạt áo em gọi 'chú ơi' bằng đôi mắt long lanh đong đầy tinh tú. Nhớ cả 'chị nhà' hay ngồi chải tóc bên cửa sổ, đôi khi lại ẩm ương hát bài ca không rõ nghĩa.
Tôi âm thầm đan bàn tay thô dày vào những ngón tay thon gầy, vu vơ nói vài câu trước khi tạm biệt em về nhà vì trời đã dần thăm thẳm tối.
Em này, tôi không dám hứa bản thân sẽ yêu em cho đến cuối cuộc đời. Trước mặt hồ xanh trong in bóng hai người đàn ông tựa kề; tôi chỉ dám bảo rằng trong một phần tư mảnh đời còn lại, tôi nguyện hiến dâng cho em hết thảy tình yêu của kẻ khốn cùng mục nát tôi đây. Tôi nào phải họa sĩ có thể đổ màu hoàn thiện lên bức tranh tương lai đẹp đẽ mà em phác sẵn. Tôi cũng chẳng phải người thợ làm vườn vun xén cho em đóa hồng nhung trước nhà. Vì chẳng hay có một, mà không, là hai. Hai người cướp mất đi những khả năng đó từ tay tôi rồi. Nhưng tôi lại không thể đổ lỗi.
Thế nên đừng mong đợi nhiều em ơi. Tôi chỉ ước giá mà Trái Đất ngừng quay ngay tại khoảnh khắc này. Con sông ngưng chảy và đồng hồ cát xoay ngược. Thời gian lại trôi về thuở tôi còn đôi mươi thì hay biết mấy.
Phải chi ta gặp nhau vào thời khắc chín muồi. Khi tôi còn chưa phải lòng cô gái dịu hiền nơi cuối ngõ. Khi tôi còn chưa bận chăm bẵm đứa nhóc kháu khỉnh có lúm đồng tiền lún sâu giống hệt ba nó. Khi tôi còn chưa biết e sợ tai mắt người đời, khi tôi còn đủ dũng đảm chống trả những sân si đay nghiến như đao kiếm sắc lẹm chực chờ chỉa mũi nhọn vào đôi ta.
Nhưng em ơi, ta gặp nhau muộn quá. Lỡ làng cả rồi em ơi...
