Nine Cigarettes || h.s.

His 5th cigarette

[H i s   5 t h   c i g a r e t t e]

Mit einem halbherzigen Lächeln schlendere ich die Strasse entlang, an deren Ende ich schon die Fenster meiner Wohnung erspähe. Die Erinnerung von Willow und mir, wie wir unsere Beute hier her getragen haben, pulsiert warm in mir und ich weiss nicht wieso, aber es macht mich glücklich. Seit 43 Tagen bin ich das erste Mal wieder ansatzweise glücklich und es fühlt sich fast so an, als ob Will wieder neben mir her gehen würde, in ihrem lockeren Sommerkleid und den Schallplatten. Wenn es wärmer wäre und ich mich nicht eng in meine Jacke wickeln müsste, könnte ich es mir bestimmt vorstellen, aber so nicht wirklich. Ich befeuchte meine trockenen Lippen und schmecke sofort den Vanillegeschmack auf ihnen, was das Gefühl von einem Funken Glück zu einem kleinen Glühen entfacht. Ich lächle sanft in mich hinein.

Bald schon erreiche ich den Eingang zu unserer Wohnung. Es ist eine grosse, dunkelgrüne Holztür, deren Farbe bereits abblättert, und um ehrlich zu sein, finde ich sie schrecklich. Willow und ich haben immer über sie gelacht. Aber wenn ich sie jetzt so ansehe, ist sie doch auf ihre eigene Weise auch schön. Auf der Seite des Eingangs sind Klingelknöpfe und eine veraltete Gegensprechanlage in die Wand eingebaut, jeder Knopf ist mit einem Namensschildchen versehen. Es beginnt zuunterst, wo «Family Chapman» steht – Es ist ein frischgebackenes Elternpaar mit ihrem kleinen Wirbelwind, der ihnen manchmal über den Kopf zu wachsen scheint, aber einfach nur das süsseste Kind auf der Erde ist. Wir haben die Kleine ab und zu für sie gebabysittet, was danach bei Willow und mir immer in Diskussionen endete, wann und wie viele Kinder wir zwei einmal haben werden. Die Zeit mit dem kleinen Mädchen war immer herzerwärmend… Bei dem Gedanken daran legt sich aber ein Schatten über meine gute Laune. Die Antworten auf unsere Fragen sind Nie und Keine. Schnell hebe ich den Blick.

Über Familie Chapman, ebenso in schwarzen und ausgedruckten Lettern, prangt der Name des griesgrämigen, alten Mister Garner. Viel zu oft schon hatte er Will und mich im Treppenhaus dabei erwischt, wie wir uns gegen die Wand gepresst geküsst oder wie sie auf dem Weg nach oben eine Zigarette geraucht hatte. Ich grinse in mich hinein, als ich Willows unterdrücktes Lachen wieder höre, wenn er uns manchmal zusammen gestaucht hatte. Dann, im zweiten Stock, kommt unser Schild. Willow hatte es gemacht, weil sie fand, dass es nicht so langweilig, wie das der anderen sein sollte. Sie hatte eine gepresste Margerite auf ein Stück vergilbtes Papier geklebt und in geschwungenen Buchstaben «Harry & Willow ♥» darauf geschrieben. Sanft fahre ich mit dem Finger über das Stückchen Plastik, das den Papierstreifen vor Wind und Wetter schützt und lächle.

Ganz zuoberst wohnt eine Miss Jones, die ich aber noch nie gesehen habe. Ich weiss nicht, ob es wegen ihrer Arbeit ist, oder ob sie einfach nicht mehr hier wohnt und das Klingelschild veraltet ist, aber bisher habe ich noch keine Spur von ihrer Existenz gesehen oder gehört.

Den Kopf schüttelnd schiebe ich meinen Schlüssel ins Schloss, drehe ihn begleitet von einem Klacken um und steige danach in gemütlichem Tempo die 38 Stufen zu der Wohnung hinauf, wo ich den Schlüssel ein weiteres Mal verwende. Zu guter Letzt drücke ich die Tür hinter mir zu und seufze schwer, bevor ich aus meinen Schuhen schlüpfe und meinen Mantel aufhänge. Die Zigaretten nehme ich daraus hervor und schiebe sie in die Hosentasche meiner Jeans. Im kleinen Spiegel, der im Eingangsbereich hängt, schaue ich mir in die müden Augen und versuche, herzhaft zu lächeln. Der Versuch scheitert kläglich und ich fahre mir stattdessen durchs Haar, ehe ich zum Sofa gehe und den Parka aufhebe, den ich heute Morgen dort liegen gelassen habe. Ein Ruck geht durch mein Herz, aber ich schaffe es, ihn in den Hände zu halten. Verglichen mit der Intensität der Erinnerungen, ist es ein Klacks, ihn ins Schlafzimmer zu bringen, dort die unterste Schublade der Kommode zu öffnen und ihn hinein zu legen.