Non dirmi che hai paura

Cap. 1

La mattina che io e Alì siamo diventati fratelli faceva un caldo da morire e stavamo riparati sotto l'ombra stretta di un'acacia.

Era venerdì, il giorno della festa.

La corsa era stata lunga e stancante, eravamo tutti e due sudati fradici: da Bondere, dove abitavamo, siamo arrivati dritti fino allo stadio Cons, senza fermarci mai. Sette chilometri, passando per tutte le stradine interne che Alì conosceva come le sue tasche, sotto un sole talmente cocente da sciogliere le pietre.

Sedici anni in due avevamo, otto a testa, nati a tre giorni di distanza l'uno dall'altra. Non potevamo che essere fratelli, aveva ragione Alì, anche se eravamo figli di due famiglie che non si sarebbero neanche dovute rivolgere la parola e invece vivevano nella stessa casa, due famiglie che avevano sempre condiviso tutto.

Stavamo sotto quell'acacia a prendere un po' di fiato e di fresco, imbrattati fino al sedere della polvere bianca e sottile che si alza dal fondo delle strade al minimo sbuffo di vento, quando da un momento all'altro Alì se n'è uscito con quella storia della abaayo.

"Vuoi essere mia abaayo?" mi ha chiesto, mentre ancora aveva il respiro spezzato, le mani ai fianchi ossuti, stretti sotto i pantaloncini blu che erano stati di tutti i suoi fratelli prima di finire a lui. "Vuoi essere mia sorella?" Conosci qualcuno per una vita e c'è sempre un momento esatto a partite dal quale, se per te è una persona importante, da lì in poi sarà sorella o fratello.

Legàti per la vita da una parola, si rimane.

L'ho guardato storto, senza fargli capire cosa pensavo.

"Solo se riesci a prendermi", ho detto all'improvviso, prima di scattare via di nuovo, in direzione della nostra casa.

Alì deve avercela messa tutta, perché dopo pochi passi è riuscito ad afferrarmi per la maglietta e a farmi inciampare. Siamo finiti a terra; lui sopra di me, nella polvere che si attaccava ovunque, al sudore della pelle e ai vestiti leggeri.

Quasi l'ora di pranzo, in giro non c'era nessuno. Non ho cercato di divincolarmi, non ho opposto resistenza. Era un gioco.

"Allora?" mi ha chiesto, respirandomi il suo fiato caldo sulla faccia e facendosi d'un tratto serio.

Io non l'ho neanche guardato, ho solo strizzato gli occhi schifata. "Mi devi dare un bacio, se vuoi essere mio fratello. Lo sai, sono le regole."

Alì si è allungato come una lucertola e mi ha schiacciato un bacio bagnaticcio sulla guancia.

"Abaayo," ha detto lui. Sorella.

"Aboowe," ho risposto io. Fratello.

Ci siamo rialzati, e via.

Eravamo liberi, di nuovo liberi di correre.

Almeno fino a casa.

La nostra casa non era neanche una casa nel senso normale del termine, come possono essere quelle belle, con tutte le comodità. Era piccola, piccolissima. E ci vivevamo in due famiglie, la nostra e quella di Alì, dentro lo stesso cortile, recintato da un muricciolo d'argilla. Le nostre abitazioni erano proprio una di fronte all'altra, ai due margini opposti dello spiazzo.

Noi stavamo sulla destra e avevamo due stanze, una per me e i miei sei fratelli e l'altra per mamma e papà. Le pareti erano di una miscela, che al sole diventava durissima, di fango e ramaglie. Ma in mezzo alle nostre due stanze, come a dividerci dei nostri genitori, c'era la camera dei padroni di casa, la famiglia di Omar Sheikh, un omone grasso con una moglie ancora più grassa di lui. Loro non avevano figli. Stavano vicino alla costa, ma ogni tanto venivano a passare la notte lì, e quando capitava le giornate diventavano subito molto meno allegre. "Tenetevi le battute e gli scherzi per dopodomani", diceva Said, il mio fratellone più grande, ogni volta che li vedeva arrivare, riferendosi a quando sarebbero ripartiti.