Es después de la medianoche cuando parqueo el Rally
Deportivo en nuestro camino de entrada. Probablemente el
Sr. Dean está todavía despierto, nervioso y lleno de café
negro como él es, mirándome manejar cuidadosamente
calle abajo. Pero él no espera el carro de vuelta hasta
mañana. Si fuera capaz de levantarme lo suficiente temprano, podría
llevarle a la tienda y sustituir los neumáticos antes de que él
reconociera algo diferente.
E
Mientras las luces delanteras cortan a través del patio y salpican
sobre el frente de la casa, veo dos puntos verdes: los ojos del gato de mi
madre. Cuando llego a la puerta delantera, se ha ido de la ventana. Iba
a decirle a mamá que yo ya estaba en casa. Tybalt es el nombre del
gato. Es una cosa revoltosa, y no le importo mucho. A mí tampoco me
importa mucho. Tiene el extraño hábito de arrancarse todo el pelo de su
cola, dejando pequeños mechones negros por toda la casa. Pero a mi
mamá le gusta tener un gato alrededor. Como la mayoría de los niños,
pueden ver y oír cosas que ya están muertas. Un truco muy útil,
cuando vives con nosotros.
Entro a la casa, me quito los zapatos, y subo las escaleras de a
dos. Muero por una ducha—quiero librarme de esa musgosa y podrida
sensación de mi muñeca y hombro. Y quiero comprobar la athame de
mi padre, y enjuagarle cualquier cosa negra que pueda estar en el filo.
En la parte superior de las escaleras, tropiezo contra una caja y
digo, "¡Mierda!" Un poco demasiado fuerte. Debería saberlo. Mi vida es
vivida en un laberinto de cajas empacadas. Mi mamá y yo somos
empacadores profesionales; no perdemos el tiempo con cartón
desechado de las tiendas de comestibles o de licores. Tenemos cajas de
alta calidad, resistencia industrial, reforzadas con etiquetas
permanentes. Incluso en la oscuridad puedo ver que acabo de tropezar
con los utensilios de cocina.
Entro de puntillas al baño y saco mi cuchillo de mi mochila de
cuero. Después de terminar con el caminante-de-autoestopista le
envolví en un paño de terciopelo negro, pero no pulcramente. Estaba
muy apresurado. No quería estar en la carretera, o en cualquier lugar
cerca del puente. Ver desintegrarse al caminante-de-autoestopista no
me asustó. He visto peores. Pero no es a la clase de cosas a las que te
acostumbras.
"¿Cas?"
Miro el espejo y veo el soñoliento reflejo de mi mamá, sosteniendo
al gato negro entre sus brazos. Pongo el athame sobre el mostrador.
"Hey, mamá. Lamento despertarte"
"Sabes que de todas formas me gusta estar despierta cuando
llegas. Siempre debes despertarme, así puedo dormir"
No le digo cuan tonto suena eso; sólo abro el grifo y empiezo a
correr la hoja bajo el agua fría.
"Yo lo hare" dice ella, y toca mi brazo. Entonces por supuesto
agarra mi muñeca, porque puede ver los moretones que están
empezando a ponerse purpura a todo lo largo de mi antebrazo.
Espero que diga algo maternal; espero que cotorree como un pato
preocupado por unos pocos minutos y vaya a la cocina a buscar hielo y
una toalla mojada, aunque los moretones no son de ninguna manera la
peor marca que he conseguido. Pero esta vez no lo hace. Tal vez porque
es tarde, y está cansada. O tal vez porque después de tres años
finalmente está empezando a descifrar que no lo voy a dejar.
"Dámelo" dice ella, y lo hago, porque ya he quitado lo peor de la
cosa negra. Ella lo toma y se va. Sé que es libre para hacer lo que hace
cada vez, que es hervir la hoja y después, apuñalar con esta un frasco
grande de sal, donde se quedara bajo la luz de la luna durante tres días. Cuando finalmente le saque, le limpiara con aceite de canela y le
llamara como nuevo.
Ella solía hacer lo mismo para mi papá. Quien llegaba a casa
después de matar algo que ya estaba muerto y ella le besaba en la
mejilla y se llevaba el athame, tan casualmente como cualquier otra
esposa podría llevarse un maletín. Él y yo solíamos mirarla mientras
yacía en su frasco de sal, nuestros brazos cruzados sobre nuestros
pechos, transmitiéndonos el uno al otro, pensamientos, de que todo eso
era ridículo. Siempre me pareció un ejercicio de fingimiento. Como lo
era Excalibur8 en la roca.
Pero mi papa la dejaba hacerlo. Él sabía en lo que se estaba
metiendo cuando se conocieron y casaron, una hermosa chica Wicca9
de pelo castaño con un hilo trenzado de flores blancas alrededor de su
cuello. Después se recostaría y se llamaría a si mismo también Wicca, a
falta de una mejor palabra. Pero realmente, papá no era nada de nada.
Solo amaba las leyendas. Amaba una buena historia, cuentos
sobre el mundo que lo hacían parecer más frio de lo que en realidad
era. Enloquecido por la mitología Griega, que es de donde conseguí mi
nombre.
Se comprometieron a ello, porque mi mamá amaba a Shakespeare,
y terminé llamado Theseus Cassio. Theseus por el asesino del
Minotauro, y Cassio por el teniente condenado de Otelo. Creo que suena
estúpido. Theseus Cassio Lowood. Todos me llaman solo Cas. Supongo
que debería estar contento—mi papa también amaba la mitología
nórdica, así que podría haber terminado siendo llamado Thor10, lo que
habría sido básicamente insoportable.
Exhalo y miro el espejo. No hay marcas en mi cara, o en mi ropa
gris abotonada, al igual que no habían marcas en la tapicería del Rally
Deportivo (gracias a Dios). Me veo ridículo. Estoy en pantalones y
mangas como si estuviera en una gran cita, porque es para lo que le
dije al Sr. Dean que necesitaba el coche. Cuando deje la casa esta noche mi pelo estaba peinado hacia atrás, y había un poco de gel en
este, pero después de ese jodido jaleo, esa cosa negra estaba colgando a
través de mi frente en vetas oscuras.
"Debes darte prisa e ir a la cama, cariño. Es tarde y tenemos más
embalaje para hacer"
Mi mamá ha terminado con el cuchillo. Ella flota de vuelta contra
la jamba de la puerta y su gato negro está girando alrededor de sus
tobillos como un pez aburrido alrededor de un castillo de plástico.
"Sólo quiero saltar en la ducha" digo. Ella suspira y se aleja.
"¿Le atrapaste, no?" Dice ella por encima de su hombro, casi como
una ocurrencia tardía.
"Sí. Le atrape"
Ella me sonríe. Su boca se ve triste y melancólica. "Estuvo cerca
esta vez. Pensaste que lo tendrías terminado antes de finales de julio.
Ahora es agosto"
"Fue una caza difícil" digo, tirando de una toalla de la estantería.
No creo que vaya a decirme nada más, pero se detiene y retrocede.
"¿Te hubieras quedado aquí, si no lo hubieras conseguido? ¿La
habrías dejado de lado? "
Sólo pienso por unos pocos segundos, sólo una pausa natural en la
conversación, porque yo sabía la respuesta antes de que terminara la
pregunta.
"No"
Mientras mi mamá se va, dejo caer la bomba. "Hey, ¿puedo pedir
prestado algo de dinero para un nuevo juego de neumáticos?"
"Theseus Cassio" se queja, y yo hago una mueca, pero su suspiro
agotado me dice que estoy listo para ir a por ellas por la mañana.
Thunder Bay, Ontario, es nuestro destino. Voy allí para matarla.
Anna. Anna Korlov. Anna Vestida en Sangre.
"Esta te tiene preocupado, ¿no, Cas?" Mi mamá dice desde detrás
del volante de la camioneta U-Haul11. Sigo diciéndole que simplemente
deberíamos comprar nuestro propio camión de mudanzas, en lugar de
alquilar. Dios sabe que nos mudamos con la suficiente frecuencia,
siguiendo fantasmas.
"¿Por qué dirías eso?" pregunto, y ella señala con la cabeza hacia
mi mano. No me había dado cuenta de que estaba dando golpecitos
contra mi bolso de cuero, que es donde el athame de papá esta. Con un
esfuerzo concentrado, no la retiro. Simplemente sigo dando golpecitos
como si no importara, como si ella estuviera sobre-analizando e
interpretando cosas.
"Mate a Peter Carver cuando tenía catorce años, mamá" digo. "He
estado haciendo esto desde entonces. Ya no hay mucho que me
sorprenda"
Hay un endurecimiento en su rostro. "No deberías decirlo así. Tú
no ‘mataste’ a Peter Carver. Fuiste atacado por Peter Carver y él ya
estaba muerto"
Me sorprende a veces el cómo ella puede cambiar una cosa sólo
usando las palabras correctas. Si su tienda de suministros ocultos
alguna vez cayera en banca rota, ella tendría un buen futuro en el
branding12.
Fui atacado por Peter Carver, dice ella. Sí. Fui atacado. Pero sólo
después de que irrumpí en la casa abandonada de la familia Carver.
Ese había sido mi primer trabajo. Lo hice sin el permiso de mi mamá, lo que es en realidad una subestimación. Lo hice contra las estridentes
protestas de mi mamá y tuve que abrir la cerradura de la ventana de mi
dormitorio para salir de la casa. Pero lo hice. Tomé el cuchillo de mi
padre y la forcé. Esperé hasta las dos a.m. en la habitación donde Peter
Carver le disparo a su esposa con una pistola calibre 0.44 y luego se
ahorcó con su propio cinturón en el armario. Esperé en la misma
habitación donde su fantasma había asesinado a un agente de bienes
raíces intentando vender la casa dos años después, y luego a un
inspector de la propiedad un año después de eso.
Pensándolo ahora, recuerdo mis temblorosas manos y un estómago
cerca a las nauseas. Recuerdo la desesperación de hacerlo, hacer lo que
tenía que hacer, como mi padre. Cuando los fantasmas finalmente
aparecieron (sí, fantasmas en plural—resulta que Peter y su esposa se
habían reconciliado, encontrado un interés común en el asesinato) Creo
que casi me desmaye. Uno salió del armario con su cuello tan purpura
e inclinado que parecía que estuviera de lado, y el otro sangró a través
del suelo como una toalla de papel comercial en reversa. Ella apenas
salió de las tablas, estoy orgulloso de decirlo. Los instintos tomaron el
control y la clave por la espalda antes de que pudiera hacer un
movimiento. Aunque Carver me ataco, mientras estaba intentando
sacar mi cuchillo de la madera que estaba recubierta con la mancha
que solía ser su esposa. Estuvo a punto de tirarme por la ventana antes
de que lograra destrancar a el athame, maullando como un gatito.
Apuñalarlo fue casi un accidente. El cuchillo simplemente por suerte
tropezó con él cuando él envolvió el extremo de su cuerda alrededor de
mi garganta y me giro alrededor. Nunca le dije a mi mamá esa parte.
"Sabes más que eso, mamá" digo. "Es solo otra gente la que piensa
que no puedes matar lo que ya está muerto." Quiero decir que papá
también lo sabía, no lo hago. A ella no le gusta hablar de él, y sé que
ella no ha sido la misma desde que él murió. Ella ya no está
completamente aquí; hay algo que falta en todas sus sonrisas, como
una mancha borrosa o una lente de cámara fuera de foco. Parte de ella
lo siguió, dondequiera que él se haya ido. Sé que no es que ella haya
dejado de amarme. Pero no creo que ella alguna vez se hubiera
imaginado a si misma criando un hijo, por si sola. Se suponía que su
familia formaría un círculo. Ahora andamos por ahí como una fotografía
de la que mi padre había sido recortado.
"Estaré dentro y fuera así13" digo, chasqueando mis dedos y
reorientando el tema. "A lo mejor, ni siquiera voy a tener que pasar todo
el año escolar en Thunder Bay"
Ella se inclina sobre el volante y sacude su cabeza. "Debes pensar
en quedarte más tiempo. He oído que es un lugar agradable"
Ruedo mis ojos. Ella sabe más. Nuestra vida no es tranquila. No es
como la vida de otros, donde hay raíces y rutinas. Somos un circo
ambulante. Y ella no puede echarle la culpa a mi padre siendo
asesinado, porque también viajábamos con él, aunque es cierto que no
tanto. Esa es la razón por la que ella trabaja como lo hace, haciendo
lecturas de tarot y limpiezas de aura a través del teléfono, y vendiendo
suministros ocultos en línea. Mi madre la bruja móvil. Se gana la vida
sorprendentemente bien. Incluso sin las cuentas de fideicomiso de mi
papá, probablemente estaríamos bien.
En este momento estamos conduciendo hacia el norte en alguna
serpenteante carretera que sigue la orilla del Lago Superior. Estaba feliz
de salir de Carolina del Norte, lejos del té helado y acentos y
hospitalidad que no me conviene. Estando en la carretera me siento
libre, cuando estoy en mi camino de aquí para allá, y no será hasta que
ponga mis pies sobre el pavimento de Thunder Bay que sentiré como si
estuviera de vuelta al trabajo. Por ahora puedo disfrutar de las pilas de
pinos y capas de roca sedimentaria a lo largo del borde de la carretera,
llorando aguas subterráneas como un constante lamento. El Lago
Superior es más azul que el azul y más verde que el verde, y la luz clara
entrando por las ventanas me hace entrecerrar los ojos detrás de mis
gafas de sol.
"¿Qué vas a hacer respecto al colegio?"
"Mamá" me quejo. Frustración burbujeando de mí de repente. Ella
está haciendo su rutina medio-y-medio. Medio aceptando lo que soy,
medio insistiendo que sea un chico normal. Me pregunto si se la hizo a
mi papá también. No lo creo.
"Cas" se queja de vuelta. "Los superhéroes también van al colegio"
"No soy un superhéroe" digo. Es una etiqueta terrible. Es egoísta, y
no encaja. No desfilo en fibra sintética. No hago lo que hago y recibo
elogios y las llaves de las ciudades. Trabajo en la oscuridad, matando lo
que debería haber permanecido muerto. Si la gente supiera lo que
estaba haciendo, probablemente tratarían de detenerme. Los idiotas
tomarían el lado de Casper14, y entonces tendría que matar a Casper y
a ellos después de que Casper mordiera sus gargantas. No soy un
superhéroe. Si algo soy, entonces soy Rorschach15 de Watchmen. Soy
Grendel16. Soy el sobreviviente de Silent Hill.
"Si estás tan dispuesto en hacer esto durante el colegio, hay un
montón de ciudades que podrían mantenerte ocupado durante cuatro
años" Ella gira la U-Haul en una estación de gas, la última en el lado de
los EE.UU. "¿Qué hay de Birmingham? Ese lugar esta tan embrujado
que podrías tomar dos en un mes y probablemente tener todavía
suficiente para terminar el colegio"
"Sí, pero entonces tendría que ir a al colegio en la jodida
Birmingham" digo, y ella me lanza una mirada. Murmuro una disculpa.
Ella podría ser la más liberal de las madres, dejando a su hijo
adolescente vagar por las noches cazando los restos de asesinos, pero a
pesar de todo no le gusta escuchar la Bomba-F17 caer de mi boca.
Ella levanta el surtidor de gasolina y toma una respiración
profunda. "Tú lo has vengado cinco veces de más, ya sabes" Antes de
que pueda decir que no, ella sale y cierra la puerta.
*********
8 N del T: Espada del rey Arturo
9 Wicca: La Wicca es una religión neopagana que suele ser llamada hechicería o brujería (en inglés,
Witchcraft o the Craft), aunque también hay grupos neopaganos que se identifican con la brujería pero
no con la Wicca moderna.[3] Sus seguidores son conocidos como wiccanos. Fue popularizada por el
británico Gerald B. Gardner como un renacimiento de la llamada Antigua Religión, después de ser
iniciado por un "coven" o cofradía que había encontrado en la zona de New Forest. La práctica de
brujería, según la forma propuesta por Gardner, ha evolucionado y ha sido adaptada dando paso a la
creación de las numerosas denominaciones (tradiciones) wiccanas existentes hoy en día.
10 Thor: Dios Nórdico, amo de los truenos.
11 http://www.uhaulrentals.org/wp‐content/uploads/2011/04/U‐Haul‐Rentals1.jpg
12 N del T: posicionamiento de una marca.
13 N. del C: Lo haré rápidamente.
14 casper: Un famoso fantasma animado. ‘Gasper’
15 N del T: es un antihéroe ficticio que protagoniza la aclamada serie de DC Comics de 1986, Watchmen.
16 N del T: es un monstruo y uno de los tres antagonistas presentes en el poema épico Beowulf.
17 N del T: se refiere al arma más poderosa en un arsenal verbal (aquí jodida).
ESTÁS LEYENDO
ANNA VESTIDA DE SANGRE
ParanormalCassio Lowood ha heredado una inusual vocación, la de matar a los muertos. Su padre también lo hacía, hasta que murió truculentamente a manos de un fantasma al que intentaba dar caza. Ahora, armado con el misterioso amuleto de su padre, Cas viaja po...