CANCER・ARCHIE ANDREWS

I

Us and them and after all, we are all ordinary men

Chambre blanche. Robe bleu pâle. Lit inconfortable. Parents et amis en pleurs. Néons blancs défaillants. Plancher crasseux. Pluie interminable. Fleurs qui me sont destinées. Sympathies. Tristesse. Douleur qui coule dans mes veines. Douleur qui flotte dans l'air. Docteurs en désolation. Sarraus blancs. Seulement que de la couleur blanche partout.

Les gens qui passent me rendre visite me demandent si j'ai eu une belle vie. Ils veulent sûrement s'assurer si je vais mourir en paix, mais je ne sais jamais quoi leur répondre. J'ai 17 ans et je vis ici, à Riverdale, depuis toujours. Certes, j'ai sûrement eu une belle enfance, mais comment s'en souvenir? Je n'ai jamais pu réaliser mes rêves et ma vie était et est toujours ordinaire. J'ai la vie d'une adolescente normale, tel qu'on la connaît déjà.

Mais quand on me le demande, la plupart du temps, j'ai envie de leur mentir, de leur créer un mensonge disant que ma vie a été extraordinaire et je n'y changerais rien – ce qui est tout le contraire de ma vie. Mais je me remémore soudainement cette journée spécifique. Une journée qui m'a fait sentir vivante. C'était il y a deux ans, lors de mes 15 ans. J'étais avec Archie Andrews, mon petit copain de l'époque. Il a été mon premier et le seul que j'ai aimé dans toute ma vie. Je l'aimais sincèrement et je sais au plus profond de moi qu'il éprouvait les mêmes sentiments à mon égard. Nous étions assis là, devant la rivière Sweetwater. La canicule avait prit place parmi nous. Malgré ce changement de température soudain, nous sommes quand même restés collé, liés par un amour intime que nous partagions. J'avais ces stupides papillons qui s'envolaient dans mon estomac et il portait ce regard de tendresse qui faisait fondre mon cœur. Nous sommes restés toute une journée à placoter, à blaguer, à s'amuser, à s'embrasser, à courir, à chanter et à s'aimer. Nous avons passé toute une journée à vivre notre vie comme nous le voulions – comme tout le monde devrait la vivre une fois dans sa vie et je crois que c'est le souvenir le plus heureux que j'ai en mémoire.

Donc, lorsque mes proches me demande si j'ai eu une vie agréable, je ne crée pas de mensonges. Je leurs réponds un simple "oui" en pensant à moi et Archie, lors de cette journée de pure joie. C'est la moindre des choses que je peux et que je suis capable de faire.

Aujourd'hui, alors que je suis atteinte d'un cancer du sang, plus communément appelé leucémie, je vois ma vie tomber autour de moi. Mes parents voient leur rayon de soleil se transformer en un tas de poussières. Mes amis voient leur amie énergique et blagueuse devenir aussi blanc que le drap de l'hôpital qui l'entoure. Et moi, je me sens me décomposer en une faiblesse et ça me rends dingue.

Les médecins disent que j'ai des chances de survivre, mais je n'y crois pas. Pour l'instant, mes chimiothérapies ne sont pas encore commencées. Je suis sur une liste d'attente et les médecins font de leur mieux pour faire avancer le processus.

Je ne suis qu'une faiblesse. Je ne suis pas forte et je ne l'ai jamais été. J'aimerais être une de ces héroïnes de bouquins qui réussisse à tout combattre grâce à leur confiance en soi et au soutien incroyable des personnages secondaires qui l'entourent. Mais je dois m'ouvrir les yeux et me dire que c'est impossible. La vie n'est pas un bouquin et je resterai toujours cette faiblesse médiocre.

Riverdale en entier sait que moi, Maisie Mabins, la jeune fille chaleureuse et aimable du village, s'est retrouvée à l'hôpital grâce à un soudain cancer. La plupart des gens que je connaissais sont venu me voir en me montrant un sourire chaleureux, mais je ne voulais pas de leur pitié. Je ne veux pas la pitié de personne.

Mes amis sont eux aussi venus me voir. Jughead est venu seul. Il essayait de me remonter le moral en faisait des blagues sarcastiques à son unique manière. Ça m'a permit d'oublier, pour un instant. Nous avons ensuite parlé de l'école qui recommence bientôt et je lui ai dit que je ne serai pas là cette année, pas avant que ce foutu cancer ai disparu de mon corps. Après, il m'a donné en cadeau une playlist qu'il avait fait seulement pour moi. C'était une playlist qu'il qualifiais de "parfaite lorsqu'on est malade" qui rassemblait mes goûts musicaux. J'aime bien Jughead. Il a toujours su être différent des autres et rester lui-même et c'est quelque chose que je n'oserai jamais faire. C'est admirable.

Betty est ensuite venu avec ses parents. Elle retenait ses larmes et ça me déchirait le cœur de la voir dans cet état. Betty est une de mes amies proches. En fait, sa grande sœur Polly était ma meilleure amie, dans le temps. Maintenant, Polly nous a "quitté" et ça sera bientôt mon tour... Peu importe, ses parents ont été très cordiales avec moi et Betty m'a tenu la main, comme pour me montrer du soutien. Je tiens beaucoup à elle et je n'ai pas pu m'empêcher de pleurer. Allais-je sortir de cette chambre blanche, un jour?

Tout le monde est venu me voir, Kevin, Reggie, même Cheryl Blossom, la "je-me-crois-supérieure" de l'école. Elle a perdu son frère, il n'y a pas longtemps et c'était gentil de sa part de venir me donner une accolade, malgré tout. Oui, tout le monde... sauf Archie Andrews.

Nous ne sommes plus en couple depuis 2 ans. Nous étions jeunes et innocents, c'était simplement un jeu aveugle. C'est lui qui nous a séparés et je crois toujours que c'est un salopard, ça n'a pas changé et il le sait très bien – au nombre de fois que je lui ai dit. Malgré tout, lui dire au revoir est la seule chose que je veux, en ce moment. C'est comme si quelque chose en moi veut le revoir avant que tout ceci soit perdu et que je quitte ce monde. Pourquoi ne vient-il pas? Peut-être qu'il a peur? Peut-être qu'il est en colère ? Je ne sais pas... J'aimerais tant mettre les choses au clair avec lui. J'aimerais qu'on me donne la chance de la voir une dernière fois pour que je lui dise à quel point je l'aime. Mais ça n'arrivera jamais...