Gitmeseydin diyorum. Otururduk şurada yan yana. Hala yakmadıkları kaloriferlere inat, ısıtırdık ellerimizi. Ben kahve içerdim, sen çay. Ben ayaklarımı toplardım göğsüme kadar, sen de karşı koltuğa kadar uzatırdın. Gitmeseydin ama. Gitmeseydin yapardık bunları.
Ölüyor muyum sence? Sıkılırsam bir diğer koltuğa geçiyorum oturmak için.Halbuki dizlerin vardı. Başımı dayayabileceğim en güvenilir yastıktı onlar. Seni bırakıp gitmedilerse, benim yanıma da gelirler değil mi?
Söylesene adam ölmüyorum değil mi? Bu dünya ikimize aynı anda katlanır herhalde. Anlaşmamız var çünkü. Ben senin durağan halini görmek istemediğimi söyledim. Bir anlaşma yaptık biz anlıyor musun? Senin canlı halini göremiyorsam şuan öldüm demek oluyor bu ama.
Bilmiyorum şimdilik bu bir rüya olabilir. Uyanınca geçecek gibi bir rüya. Hıçkırarak, sarsılarak uyanacağım bir rüya. Gerçekçiliği hakkında dakikalarca konuşacağımız bir rüya olabilir kesinlikle. Kan bozar rüyayı diyip, kan kusacağım bir rüya.
Uzakta durmasana adam, ellerini uzatsana! Hain apartman görevlisi yakmadı sanırım kaloriferi. Bir versene ellerini, gözyaşlarım çok soğuk.
