1. будут дни, когда тебе захочется встать на пути автобуса. не надо. это не будет чем-то прекрасным. это не будет храбростью. это будет эгоистично. это будет нечто разрушающее. твою мама будет плакать.
2. не пиши для него. пиши для себя. пиши для таких, как ты. пиши так, чтобы девушка, мечтающая встать на пути автобуса, не делала этого. не будь эгоистичной.
3. когда ты пойдёшь спать, но сможешь заснуть — встань с кровати. не имеет значения, что сейчас три часа ночи. будут и другие три часа. прими душ. сделай это два раза. смой его со своих волос. напиши стихотворение. прочитай книгу, которую читал уже двести два раза. возможно, на двести третий ты откроешь в ней что-то новое. только не оставайся в постели, иначе мысли об автобусе снова придут в твою голову.
4. не целуй его только потому, что он разбит. не целуй его только потому, что его смех не отражается в его глазах. не пытайся вылечить его. сначала вылечи себя. будь эгоистичной. он не сможет спасти тебя.
5. встречайся с собой. возьми себя куда-нибудь перекусить. не делись ни с кем своим попкорном в кино. рассматривай картины в музее в одиночестве. влюбись в эти полотна. влюбись в себя.
6. нарядись, накрась свои губы красной помадой и напейся со своими друзьями. они единственные, кто смогут, поднять тебя. не целуй его. не засыпай на незнакомых диванах с незнакомыми парнями. когда его рука проскользнёт под твоим платьем, уходи прочь. ударь его. не целуй его. он не сможет спасти тебя.
7. сделай ещё одно тату. сделай целых пять. сделай ещё один прокол в своём ухе. не слушай своего папу. ты всё ещё сможешь найти работу. тебе когда-нибудь хотелось работать с таким человеком, как твой отец? разве тебе не хватило ещё осуждений от этого старого белого мужчины? сделай «нахуй тебя» тату маленькими буквами на своих бёдрах.
8. когда ты почувствуешь тоску по новому городу — начни всё сначала. возьми двести долларов и три чемодана. работай там, где тебя только примут. познакомься со странными людьми и забудь своё имя. называй себя Руби. никто не узнает правды. не забывай звонить своей маме. не будь эгоистичной. возвращайся домой, когда найдёшь себя в незнакомцах и в маленькой спальной комнате.
9. не шепчи дьявольские вещи в своё собственное ухо. это сделают другие люди, но они будут кричать. будь своим собственным героем. храни меч на своём брелоке.
10. не становись на пути автобуса. это не будет чем-то прекрасным. живи. проведи всю ночь с парнем, который обещает тебе всё и говорит это по-настоящему. живи. сходи на концерт дурацкой местной группы со своим другом. наденьте разные майки с фотографиями участников. всем будет плевать. живи. однажды у тебя будет малышка с крошечными пальчиками. дари ей любовь, пока она не закончится.
живи. проснись. оставаться весь день в кровати — это не поэтично.
живи. живи.
живи.
ты слышишь? это я, твоя жизнь. проснись
