Tout commence en 1954, dans une petite salle rose bonbon, où Stella, mère de son petit garçon, Noran, était sur le point d'accoucher de son deuxième enfant. Elle n'avait aucune idée de comment elle allait appeler le nouveau-né, mais cela avait peu d'importance. Elle voulait juste que cela se termine. Stella était une femme âgée d'une trentaine d'années, anorexique, dépressive et alcoolique. Elle n'aimait pas les enfants, et encore moins les bébés. Elle n'avait d'yeux que pour son mari, Peter, qui la trompait. Stella en était consciente, mais, aveuglée par l'amour, elle se taisait et buvait pour oublier sa peine. Le bébé venait de naitre, et, à la grande surprise de la sage femme, la première question de Stella ne fût en aucun cas en rapport avec ce dernier.
-Qui a du feu ? demanda-t-elle, d'un ton ennuyé.
La jeune femme qui nettoyait la petite fille s'y attendait si peu qu'elle se demanda si la mère allait penser à prendre son bébé en sortant de l'hôpital. Quelques minutes passèrent. Noran, qui essayait péniblement d'atteindre le haut du lit sur la pointe de ses pieds, alluma la cigarette de sa mère. La sage-femme s'approcha et porta l'enfant à Stella.
-C'est une petite fille ! dit-elle en s'apprêtant à lui mettre dans ses bras.
Noran regardait sa petite soeur, étonné, mais Stella, la bouche prise de sa cigarette, ne fit qu'un vulgaire geste de main pour dire à la jeune fille d'éloigner le bébé. Celle-ci ne savait plus quoi faire, c'était la première fois qu'une mère refusait de prendre son enfant dans les bras.
-D'a... d'accord, je vous l'apporterai plus tard, j'imagine que vous avez besoin de sommeil, dit-elle.
Stella, qui avait déjà fermé les yeux pour s'endormir, se contenta d'un léger oui de la tête pour répondre. La jeune fille était complètement perdue. Elle installa le bébé dans un lit dressé au coin de la chambre. Une heure plus tard, la petite fille se réveilla et se mit à pleurer. Stella, à moitié réveillée, se frotta les yeux et fronça les sourcils.
-Quelle pleurnicharde, grogna-t-elle.
Le regard de Noran se dirigea vers la table basse, à côté du lit de sa petite soeur. Au dessus se trouvait le certificat de naissance de celle-ci. Noran eût alors une idée. Il se tourna vers sa mère, qui cherchait des cigarettes dans son sac, il profita de ce moment d'inattention de sa part et courut chercher un stylo. Il arriva à l'accueil de l'hôpital, où il y en avait de toutes les couleurs: des rouges, des bleus, des noirs... Il fit du charme à la secrétaire, ce qui visiblement marchait très bien. En tout cas, celle-ci ne s'aperçut que le stylo avec lequel elle remplissait une ordonnance quelques secondes plus tôt s'était mystérieusement volatilisé. Noran s'empressa alors dans la chambre de sa mère, qui, par chance, s'était rendormie. Il prit le papier posé sur la table et débouchonna son stylo. Il s'appliqua sur chaque lettre, jusqu'à former un mot, puis un autre. La malheureuse fût alors baptisée 'CRY BABY'.
