Дневник Отбитого Депрессивного Слэшера

Человек.

Тусклый свет освещал вагон метро. Я пытался устоять на ногах, одной рукой сжимая холодный поручень, а в другой держа телефон с книгой. И я подумал: представляете, жил человек, он ходил по улицам, обдумывая будущий сюжет, проезжал в транспорте свою остановку, решая, как лучше описать какой-то момент. Сотни раз в различных вариантах в его голове происходила эта сцена. Сотни раз герой проходил по песчаной косе, рассматривая узоры, сотни раз девушка засыпала под лечебным светом луны, сотни раз мальчик гладил желтую канарейку, сотни раз покупался костюм цвета сливочного мороженого. Писал неразборчивым, одному ему понятным почерком рукописи, зачеркивал и переписывал снова. Теперь его книги, старые и новые, с пожелтевшими от времени страницами и с белыми, с запахом типографии и старого дерева. Кто-то открывает только что принесенную книгу, ещё холодную, и утыкается носом в страницы. Кто-то замечает старый переплет, протирая давно забытые всеми книги на полке.
Они смотрят название. Чье имя на обложке?
Писателя?..

Нет, человека.