Предисловие .
Я думаю, что даже если пройдет год, два, десять лет, ты все ровно будешь появляться в памяти. Той самой вспышкой в груди, как и в первый раз. Ты появляйся. Я совсем не против.
Думаешь всему есть конец? И конец нашей истории уже настал? Да, ты прав. Это именно конец . Завершение . Финал. Предел всему, через что мы прошли.
Прошли, конечно, громко сказано. Скорее пробежала.
И вот, подводя итог нашей игре , хочу заметить: ты исполнил свою роль блестяще. Настолько, что иногда хотелось плакать. А я? А что я... Лукавила, забывала текст, импровизировала.
И сколько бы не говорили, что любовь не уходит, что она не может просто взять и исчезнуть, раствориться, как люди в большой толпе или лужи под июльским солнцем . Любовь никогда не покидает своего места. Она может только спрятаться подальше в сердце и тихонечко выжигать тебя с учетом времени. Люди, которых мы любили , пусть даже на мгновение, останутся в нас навсегда.
Порой мне кажется , что все это было не в пустую. И знаешь, я благодарна тебе. В тот день, когда ты безвестно ушел, ты породил во мне ту самую девушку, какой я всегда стремилась быть. Холодной, сильной , самоуверенной, стальное сознание и ни капли боли. Ты ушел. А вместе с тобой и та наивная девочка, которая любила заваривать персиковый чай с корицей по вечерам, смотреть фильмы, прижимаясь к тебе и засыпать. Но ты ушел. Ты любил уходить.
Даже если захочешь вернуться , а я не стану открывать дверь, ты все ровно зайдешь . Без спроса , без торжественности. А так тихо тихо, как-будто подросток возвращается утром домой , убежав гулять тайком от родителей.
И сколько бы не просила я тебя не возвращаться, разве будешь слушать мои просьбы? Разве когда-нибудь ты меня слушал? Нет.
Я могу говорить о тебе бесперестанно. Я могу рассказывать нашу историю снова и снова.
Эту книгу я посвящаю тебе. Нашему прошлому. Нашей завешенной драме.
P.S. Ключи от двери там же, где и всегда: под ковриком у парадного входа.
Глава 1. Та самая дата.
Я всегда была принципиально внимательна к датам. Я думаю, что мы просто обязаны хранить в памяти те самые заветные наборы цифр , с которыми связана наша жизнь . Вплоть до секунд я помню, как впервые встретила тебя. Вплоть до дрожи я помню, как ты врезался внутри. Вопреки тому, что я не знала даже твоего имени. Чем же ты взял меня вот самый момент? Своей недоступностью.
Наверное, меня тянет к чему-то не тому. К чему-то отдаленному от реальности. Ты казался мне таким совершенным, что готова была отдать под залог свою душу только лишь за твой тембр голоса. Я видела в тебе идеал . Хотя, у каждого свои идеалы, но клянусь, ты был настолько безупречен, что мне не верилось.
Все мы такие странные. Сначала придумаем себе идеал, нарисуем его образ, начинаем за ним следовать. А как только пробиваем оборону, так сразу же теряем интерес.
С тобой такого не было. Возможно потому, что твою оборону я штурмовала больше года. Объясни мне, разве я не заслужила награды в виде тебя? Разве я не достойна этого?
В тот самый день, я поняла, насколько все остальное было неважно . Несколько все ровно, что модернизируется в мире, где сейчас начались войны, какие законы принимает правительство. Насколько ровно на то, как я сварила кофе, во сколько придется лечь спать, какие книги решила осилить. Насколько ровно на все и всех. Есть только ты: плод моей жизни. Тот самый, за которым я готова идти в бездну.
Та самая дата, как второе рождение, как воздух, что помогает дышать.
Та самая дата, которую я готова проговаривать в слух, как молитву.
Но ты даже и не вспомнишь об этом дне. Хотя бы потому, что тебе и помнить то нечего.
Знаешь, тот самый день перевернул мою жизнь. Почему? Почему ты не понимаешь меня? Ты никогда не любил. Наверное, тебе просто нравилось, как я иду рядом и бормочу что-то себе под нос, а может и вовсе смеюсь над своим же смехом. Наверное, тебе просто нравилось быть не одному, а я попала в нужное время в нужное место.
Как же это , черт возьми, нелепо и странно. Два человека, две судьба. Я вижу в тебе свое отражение, свою жизнь. Ты намного больше, чем все. А что я для тебя? Риторический вопрос, не требующий ответа.
