Десять часов вечера, последний час бессоницы в этом холодном, продутом насквозь всеми ветрами доме. В этот последний час жизни старого особняка слышно многое.
Щебет птиц с крыши. Их тихие и осторожные шаги по соломе, что уже третий год не может проснуться на чердаке. Постукивание клювом по обветшалым стенам этого, некогда молодого дома, отдавалось гулким эхом. Но эти стены были глухи, пусты, и настолько стары, что мечтали лишь о тишине и покое. Они каждый раз застывают, когда рядом нет их шумных и молодых соседей. Но каждый раз вздрагивают, раз за разом просыпаясь от одиночества или тихих постукиваний птичьих клювиков по их сухих телам.
На втором этаже когда-то был кабинет художника. Художник и сейчас творит свое искусство... Но он бросил этот дом и исчез в неспешной реке минут и часов, которая все быстрее несет его к смерти.. Вот на столе все еще стоит чернильница и лежат старые карандаши, покрытые многолетним слоем пыли. На полу все еще умирали, мучаясь в агонии, белые листы бумаги с кровоподтеками от чернил, кисти, краски, и полотна.. Все эти вещи распрастерлись по полу, словно мертвые свободолюбивые птицы со сломанными о клетку крыльями. Рядом с ними стоит выцветшая ширма...
А за ширмой, стоят прекрасные одинокие пейзажи, которые никогда не увидят свет...
