Surat Untuk Piyan
Hallo Piyan. Apa khabar?
Kamu masih ingat enggak sih? Dulu waktu kita masih kecil, waktu masih SMP, sore-sore di belakang rumah saya, kamu, saya, sama si Afud, pernah ngolesin Rhemason ke pantat kucing? Ha ha ha iya pake Rhemason neneknya si Afud ya? Kucingnya dikurungin dulu pake kurungan ayam, nunggu sepi. Pas udah gak ada orang baru kita olesin.
Eh, pas udah diolesin, kalau gak salah kucingnya enggak langsung lari ya? Iya bener, diem dulu sebentar, kan belum kerasa panasnya, pas udah kerasa langsung deh lari pontang-panting ha ha ha iya, kitanya juga langsung kabur, ke rumah masing-masing. Takut dimarah. Itu kucing siapa sih? Kucing Bi Entin ya? Ha ha ha iyaaa, kucing angora. Kasian ih, kan dia orang kaya. Rumahnya paling bagus di Perum. Dulu mah kita nyebutnya Perum. Kalau angkot disebut Honda.
Terus, inget gak, waktu si Afud bawa obat gosok? Itu, Yan, obat gosok tradisional yang dibawa bapaknya si Afud, dari Timor Timur? Iya ih panas banget. Kalo sekarang mah mungkin kayak Galiga kali ya? Tapi kayaknya itu mah lebih panas lagi deh, panas banget, kulit kayak kebakar.
Terus saya tantang si Afud sama si Nandan. Ditantang adu berani molesin obat gosoknya ke pantat masing-masing. Ha ha ha iyaaa pada mau, dasar anak kampung ha ha ha iya, Piyan juga ikut kaan?
Molesinnya harus bareng. Biar adil. Pas pertama diolesin ke pantat sih kitanya masih pada diem dulu, pada senyum nunggu efek ha ha. Kayaknya gak ada yang menang ya, Yan? Iya gak ada, semuanya pada lari. Pada pulaaaaang ha ha ha. Iya, saya juga. Di rumah, saya mah langsung itu, Yan, langsung ngambil botol di kulkas, terus ditempel-tempelin ke pantat ha ha ha
Ah edan lah, masa kecil yang kacau, tapi indah, Yan! Terus, kamu inget ga, kita pernah disuruh turun sama sopir bemo. Ha ha ha iya, gara-gara itu, gara-gara kita nongol keluar jendela sambil teriak-teriak: “Culiiiik! Tolooong! Culiiik!!”. Ha ha ha. Kitanya turun, ha ha ganti bemo.
Nah, kalau si Wildan nya Bu Tia kamu masih inget gak? Iya, Wildan cepak, anaknya Pak Amid Lebe. Kan dulu habis pulang ngaji, kita borgol dia rame-rame, pake sarungnya sendiri. Terus diiket di pohon kersen, deket nisan kuburan, deket sungai ha ha ha, malam-malam ha ha. Si Wildannya teriak-teriak gitu.
Lupa ya, kenapa dulu enggak kita plester mulutnya. Biar gak bisa teriak. Jadi aja orang-orang pada datang. Terus kitanya disidang di rumahnya si Wildan. Ha ha ha dimarahiiin Pak Amid. Ibu kamu dipanggil ya? Ibunya si Afud juga datang. Ibu saya mah gak datang euy, lagi ada acara ke Dago.
Terus, itu Yan, kita pernah disuruh pak siapa sih? Pak Nukman ya? Iya, Pak Nukman kalau gak salah, disuruh itu, ngehapus gambar pocong yang kita bikin pake cat tembok di pohon tua yg besar di depan rumahnya. Ha ha ha. Pak Nukmannya takut ha ha. Nama anaknya si Eli ya, Yan? Cantik euy ha ha. Nanti deh saya cerita soal dia. Ha ha ha.
KAMU SEDANG MEMBACA
Surat Untuk piyan
Ngẫu nhiênTidak ada habisnya jika ingin menjawab dan mencari tahu sosok Dilan sebenarnya. Perdebatan tentang siapa sebenarnya sosok Dilan dan Milea dalam novel Dia adalah Dilanku tahun 1990 dan 1991, masih hangat jadi bahan tebak-tebakan sampai sekarang. Ada...