Lênh Đênh

II. Mưa

Ông thất thểu về nhà, ủ rũ và xám xịt. Nắng bớt gắt rồi tắt dần, che bóng ông . Ông ngước nhìn trời.

Trời chuyển dạ sang xám ngoét,  ụ mây  to như một con cá voi là đà bơi chắn ngang trời xanh rì. Gió thúc mạnh, lào xào thổi khiến những áng mây trắng uốn lượn lăn tăn như làn sóng đánh rập rì vào con cá voi xám đang nằm ễnh ương giữa trời làm nó  khẽ đung đua mình, nô đùa với gió với mây.  Mây đen nặng nề trôi nổi, nó quẩy đạp trời xanh làm trời gầm gừ, nó hung hãn đánh lữa xoèn xoẹt xé toạt trời thành những mảnh ngang dọc, trời kêu gào đau đớn. Da trời  lở loét những vệt trắng, vệt xám nằm ngổn ngang , trời  đau đớn nằm gục  mặc con cá voi đang gặm nhắm những mảng da thịt của nó mà phình to, màu xám  xịt, màu xám ken dày cả  ụ mây, mặc gió cứ giục giã thổi  hối thúc trời,  gào  gọi  nó khi thấy xác bạn dần  mòn, khi thấy mây xám cứ tràn về trời ăn luôn những vết lở loét.  Gió gào thổi mạnh, trời rên rỉ van nài gió, mặc ánh sét xanh hả hê vẽ đường ngang dọc tách da thịt trời thành từng mảnh  vụn thành từng đám bụi trắng li ti bị gió đánh dạt trôi lềnh bềnh trên biển xám.

Những giọt nước rơi,tí tách, bồm bộp. Nước chua loét như nước mắt của bầu trời khóc ròng, nó khóc vì yếu đuối, vì quá bạc nhược. Nắng giết đất nó chỉ đứng nhìn, mây xám tràn vào ăn mòn nó hay cả sét xé toạc da thịt nó, trời cũng chỉ gầm gừ, tiếng gầm gừ dọa nạt yếu ớt, mặc gió thôi thúc,mặc bụi bay tung, mặc tiếng cửa bồm bộp, trời nằm im vì đau cho mây xám quấn lấy thế giới, nó giờ chẳng khác nào một cái xác rỗng, yếu ớt, vô dụng. Trời rỉ rả khóc, nước rơi nhanh và nhiều. Những giọt nước chất chứa nỗi đau, những giọt nước gieo mình xuống trần nhưng cung rên ban cho người cơn vui sau những ngày hạn.  Trời nỉ non khóc. Người hứng khởi reo mừng, hớt hãi lấy xô hứng giọt nước tươi mát, tinh khôi mà trời ủ trong mình cả một mùa,  cây cối  reo vui ngẩng đầu hứng mưa,  lá cây reo vui xào xạt, thân cây uốn lượn múa theo điệu hoan ca của mưa, chum vại  đong đầy nước, căng đầy, nhưng da thịt sành sứ nở ra bóng lưỡng khác xa trong  mủa cạn bụng chúng rỗng không, đục ngầu những căn bận, da khô cằn lại nóng bừng vì phơi thân trong nắng gắt. Những con chuồn, tắc kè, kỳ đà, kỳ nhông lũ  lượt kéo nhau ra  đường nằm phơi mưa cho bụi lấm tấm phủ, cho xe chằng chịt qua,  chúng kệ xe cứ nằm ườn ra đó trầm ngâm ngắm đời. Mưa đến, tiếng mưa rầm rập đánh trên nóc mái tranh nghèo như tiếng giã gạo của chị em sau mùa vụ thất bát, tiếng mưa đánh nghe bồm bộp trên lá chúa khiến nó như  nhuộm màu mới xanh nõn nà, nhựa chuối cảy từng giọt vào đất, ấm nồng kêu đất dậy. Thịt đất nở ra từng thớ, nhão nhừ,  uể ỏa vươn vai, mưa nhỏ giọt xuống đất như hô hấp nhân tạo cho những  bọt  bóng nổi lên qua những kẽ nứt nẻ thành những chồi non mới thay thế mảnh đất xù xì, khô cứng thành những mảng xốp, màu mỡ. Đất vươn mình sống dây, hồi sinh mạnh mẽ như chưa bao giờ chết, tỏa hường đất ẩm nồng. Đời ẩm ướt réo rắt reo cho mưa tạnh, cho ụ mây xám trôi  mất để lại bầu trời xanh thẳm tờ mờ mở mắt. Soi rọi đời.

Ông ngắm mưa mà thất thần. Mặc xám ngoét như ụ mây to kia đã rời trời mà đậu ngay ông khiến ông thảng thốt, u sầu.

-          Chà, mưa vậy  là tốt rồi. Mây bông lúa được cứu rồi he ông Tư.

Bà Út vừa lặt bông so đũa trên bậu nhà vừa bảo. Thằng cu Tý với con bé Ba cũng cười hip mắt chạy ào vào trong nhà, người ướt mèm, mới  vui đùa thỏa thích cùng mưa.