"so, makanan apa yang lo bawa hari ini sar?" tanya tania ㅡsahabatkuㅡ yang berdiri di samping lokerku, sedangkan aku sedang sibuk menata buku.
"salad, mama gue gak masak hari ini." jawabku sambil mengambil kotak makan bergambar spongebob dari dalam lokerku, lalu menutup pintunya, dan mulai berjalan bersama tania menuju kantin yang tempatnya di taman belakang sekolah.
selama perjalanan menuju kantin, aku dan tania hanya berbincang-bincang mengenai lagu baru yang baru saja dikeluarkan oleh band favorit kita berdua.
"iya anjir, lo dengerin aja suaranya sendiri."
"menit ke berapa?"
dia mendorongku, alhasil aku berada selangkah di depannya
aku memutar badanku, mengerutkan keningku, "ya lo pikir dah, vokalisnya kan cuma satu" jawab tania yang peka dengan gesturku
"oh iya" baru saja aku akan memutar badanku, tapi punggungku sudah bertubrukan dengan orang lain [1]
aku jatuh, dia juga jatuh, untung salad ku selamat.
"aduh," itu respon pertamaku setelah pantatku mencium lantai dengan sangat sempurna, buru-buru aku mengambil dan melihat saladku yang terlempar satu jengkal dari tempatku terjatuh, "hua untung salad gue sehat"
terdengar gerutuan dari sampingku, "salad lo sehat, pensil gue putus nih!" eluh laki-laki yang ikut jatuh bersamaku alias aku tabrak sambil bangkit.
aku meringis, dan bangkit dari jatuh elitku sambil membersihkan bagian belakang celanaku, lalu menatapnya, "sorry-sorry bang"
dia mengangkat wajahnya, aku terperanjat dan buru-buru menundukkan wajahku.
anjir, inimah doi gue woi.
"bang bang, gue bukan abang ojek. lain kali kalau jalan liat-liat dong" katanya kesal, lalu berlalu meninggalkanku bersama Tania yang sudah menahan tawanya dari sahur tahun kemarin.
ye emangnya abang mesti tukang ojek? kan ada tukang bakso.
