El libro salvaje

EL FRASCO DE HIERRO

Mi madre empezó a dejar cigarros por todas partes. Ni siquiera los fumaba completos. Estaban tan nervioso y hacia llamadas telefónicas que los cigarros se juntaban en montoncito en el cenicero sin que ella acabará de fumar uno solo. Había señales de humo en cualquier sitio, como si viviéramos en un campamento piel roja
Todo olía a ceniza y puré de papa. Durante la semana de separación, comíamos albóndigas con puré de lunes a sábado. El domingo, mi madre nos dejó con su amiga Ruth. Que nos dio una salchichas alemanas deliciosas, espolvoreadas con algo que yo no conocía: nuez moscada
Mi madre pasó tardisimo por nosotros. Carmen ya estaba dormida, abrazada a su castor de peluche. Yo me caía de sueño pero alcance  a oro la conversación entre mi madre y su amiga
—lo peor son las vacaciones—dijo mi madre—; no sé qué hacer con ellos
"Ellos éramos Carmen y yo"
—algo saldrá— Dijo Ruth—. Yo me puedo quedar con la pinta.
La Pinta era nuestra perra, raza  maltés, color blanco y negro. Me sorprendió, y en parte me tranquilizo, que Ruth ofreciera quedarse con la perra y no con nosotros
¿Por qué no podíamos pasar las vacaciones en la casa? Faltaban dos semanas para el fin de curso. En el colegio ya estudiábamos poco. El maestro había dejado de tener prisa: nos daba un papel para que dibujáramos cualquier cosa, durante varias horas. Luego contábamos canciones muy largas y no le importaba que nos equivocaríamos. Era como si las clases de verdad ya hubieran acabado y solo estuviéramos ahí por compromiso, llenando los días que faltaban para el verano, las "vacaciones grandes" , como les decíamos nosotros
El mejor momento de la vida era el primer día de vacaciones. El sol entraba de otro modo al cuarto. Un sol animoso, color miel, que calentaba las cortinas y hacia saber que venían dos meses si escuela