"Ищи ветер" Гийом Виньо

15

Дней через пять меня посетило то, что называют «дежа вю». Оно было все отчетливей, это ощущение, что я воссоздаю вокруг себя обстановку, которую сам же оставил, впрочем, не совсем по своей воле. Тишина, вода, чуть непривычно, но час от часу это проходит. После нашего загула в пабе я свел до минимума свои контакты с миром, включая Тристана и Нуну. Мы просто жили под одной крышей; у них было свое расписание, у меня — свое. Случалось, мы ужинали вместе, играли партию-другую в шахматы, но не более того. Секрет я узнал: братом Нуны был Хавьер Сарраманга, испанский гроссмейстер. С ней я больше не играл. Она предлагала и улыбалась всякий раз, когда я отказывался. Тешила самолюбие.

Я читал. Романы, журналы, справочники. И стихи тоже; Рембо привел меня в полное изумление и оставил в душе смутную ярость от сознания своей темноты. Его «Озарения» показались мне подвигом безумца: я ничего в них не понял. «Мчаться к ранам — по морю и воздуху, вызывающему утомленье; к мукам — по молчанью убийственных вод и воздушных пространств; к пыткам, — чей смех раздается в чудовищно бурном молчанье»[17].

Я купил себе затычки для ушей. Фантастика — Тристан с Нуной как будто больше не трахались. Иногда я по полдня ходил с затычками, чувствуя себя рыбой в аквариуме; я бы их и вовсе не вынимал, но голова начинала кружиться, а потом и болеть. Я видел проходящую мимо Нуну из-за стекла моего аквариума, она ступала без малейшего шороха. Можно было усомниться в том, что она вообще существует; это всего лишь симпатичный призрак, говорил я себе, безобидный мираж. Если на грех ей случалось на меня посмотреть, иллюзия рассеивалась, и это меня злило. Тогда я вставал и уходил читать в кровать.

Я отлично знал, что делаю. Профилактический аутизм на неопределенный срок. Я сам улыбнулся, когда поставил себе этот диагноз. И записал его. Была у меня такая тетрадь на спиральке, куда я заносил уйму всяких глупостей. Чем бессвязнее, тем больше мне нравилось. Заметки о погоде вперемешку с высоколобыми афоризмами. Я писал, как была одета Нуна и что ел Тристан в тот или иной день. Я играл в душевнобольного — за вычетом свободы. Вооружившись биноклем, записывал марки проезжавших по шоссе машин и зачем-то вычислял процентные соотношения. Сочинял гибриды из поговорок: «Одна ласточка куста боится»; «Не рой другому яму — ни одного не поймаешь»; «Назвался груздем — пожнешь бурю»; «Обжегшись на молоке, не пьют шампанского». Чушь собачья. Время идет, ветер носит. Что я делал — я и сам понятия не имел.