Esta noche, por la pista dos ocho, el viento sopla del Oeste. Impulsa suavemente mi bufanda moteada y hace que las hebillas de acero del arnés de mi paracaídas tintineen en la oscuridad. Es un viento frío, y debido a eso mi carrera de despegue será más corta de lo habitual y mi avión ascenderá con mayor rapidez de lo acostumbrado cuándo se alce en el aire.
Dos miembros de la tripulación de tierra se esfuerzan por levantar un grueso paquete envuelto en lona, con documentos de Alto Secreto, para cargarlo en el morro del avión. Se introducen con dificultad en el espacio que normalmente va ocupado por cajas de municiones distributivas ordenadamente sobre cuatro ametralladoras negras bien engrasadas y un poco más adelante del botón de liberación de las bombas. Esta noche no soy un piloto de guerra. Soy un correo para transportar 17,5 kg de papel que de pronto han cobrado gran importancia para mi comandante. Y a pesar de que esta noche el tiempo sobre Europa ya se presenta caprichoso y violento. Se me ha pedido qué traslade estos kilogramos de papel desde Inglaterra al corazón de Francia.
A la luz brillante de mi linterna, la Forma Uno, con sus cajetines entintados e iniciales escritas a lápiz, me dice que el avión está preparado y que sólo faltan algunos detalles menores que ya conozco: un abollon en uno de los tanques eyectables, la antena de la radio comando sin revisar, el sistema ATO ¹ desconectado.
Es difícil dar vuelta las páginas de la Forma Uno con guantes puestos, pero el viento frío me ayuda en esta tarea.
Una vez firmada la forma y cerrada la escotilla sobre el misterioso paquete de lona, trepó por la escalerilla amarilla hacia la oscuridad de mi carlinga, como un alpinista con grandes botas que se impulsa hasta la cumbre y en cuyas nieves podrá ponerse de pie y observar el mundo desde arriba. La cima sobre la que yo me hallo es la pequeña carlinga de un Republic F-84F Thunderstreak.
1. Al final del libro se encuentra un glosario de términos técnicos.
ESTÁS LEYENDO
Ajeno a la tierra- Richard Bach
Phiêu lưuRichard Bach es un místico del vuelo. La altura lo fascina, y lo libera. El artefacto que le permite elevarse, el avión, es para él un objeto litúrgico. La lucha por la perfección, y por la precisión, por el ascentismo de gestos y movimientos; la lu...
