Vita

11 anni

Settembre
Mamma non fa altro che andare all'ospedale e io allora sto da mia zia.
Oggi è il compleanno di mia cugina, ha invitato le sue amiche a dormire per la notte e questo pomeriggio io, la zia e i miei cuginetti andiamo al cinema. In macchina le dico "vorrei tanto andare a trovare la mamma in ospedale domani" ma lei risponde "mmh non penso, la mamma sarà stanca" .
Mi sveglio il giorno Dopo, erano le nove circa e vado ad aprire dopo aver chiesto chi è.
Vedo mio padre sulla porta mezzo distrutto. Mi porta nel garage dicendomi che deve parlarmi
"Ti devo parlare" mi dice e io scatto d'istinto "la mamma è morta, vero?" gli chiedo. Lui scoppia in lacrime e mi dice tra i singhiozzi "i-ieri s-sera la mamma è stata m-male e c-ci ha l-ladciati". In questo momento io sono il papà e lo abbraccio subito per calmarlo per poi versare qualche lacrima.
Mi ha detto che è morta ieri tra le 17:30-18:00 proprio mentre eravamo al cinema. Infatti la zia mi ci aveva portato per non dirmi nulla.

Il funerale è passato e io sono distrutta. Non voglio più vivere. Ho passato l'intero primo anno delle medie a pensare che volevo morire...