বুলু 🐾 [completed]

পাঠ-২ : হেনতেন

খুব সম্ভবত দুঃস্বপ্ন দেখছিলাম। তবে স্বপ্নটা স্থায়ী হলোনা আব্বার জন্য।

ঘুমের মাঝে মাথার মধ্যে আব্বার ভটাস করে বাড়ি খেয়ে ঘুম ভাঙল। বাড়ি খেয়েই তড়াক করে বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠে খুব স্বাভাবিকভাবেই হাঁটা দিলাম। যেন আমি ঘুমিয়ে ছিলাম না। জাগনাই ছিলাম, এমনিতেই বিছানায় পিঠ লাগিয়ে ছিলাম।

কলের পাড়ে গিয়ে পেস্ট লাগিয়ে ব্রাশ চিবুচ্ছি। মুখে পেস্ট নাই, তার মানে মুখে ঢুকানোর আগেই পড়ে গেছে। মাথা বাড়ি খেয়ে এখনো বনবন করছে। কিন্তু ঘুম একদম ছুটে গিয়েছে। আব্বার বারি খেয়ে ঘুম ভাঙা কোনো নতুন ব্যাপার না।

ঘুমের মধ্যে আমাকে অনেক ডাকাডাকি করে। আমি ঘুমের ঘোরে উত্তর দিই। উঠে গিয়ে ব্রাশ করি। স্কুলের জন্য রেডি হই। হিসু করি। তারপর ভটাশ করে বাড়ি খেয়ে ঘুম থেকে উঠে দেখি, আমি আসলে ঘুম থেকে উঠিই নাই এতোক্ষন, তার উপর ঘুমের মধ্যে বিছানাতেই হিসু করে দিয়েছি। কি এক কেলেঙ্কারি!

ভাগ্য ভালো যে, স্কুলের বা পাড়ার কেউ এই ঘটনা জানেনা। জানলে আত্যহত্মা ছাড়া আর কোনো গতি থাকতোনা। বড়রা ভাবে ছোটদের কোনো টেনশন নাই, লাজ-লজ্জা বলে কিছু নাই। আসলে বড়দেরই কোনো লাজ-লজ্জা নাই। নইলে ছোটদের যখন তখন পিটাইতে পারে? বাড়িতে আত্বীয়-স্বজনদের সামনে নিজের ছেলের হিসু করার কাহিনী কেউ নির্দ্বিধায় বলতে পারে? বড় বড় আপুদের সামনে কলের নীচে জোর করে বসিয়ে লেংটো করে গোসল করাতে পারে?

আসলে বড়দেরই কোনো টেনশন নাই। তাদের তো বউ আছে। তাদের বাড়ির কাজ বউরা করে।
ছোটদের-তো বউও নাই। কেউ তো এসে তাদের বলবেনা, " ওগো লক্ষীটি দাও তোমার হোম-ওয়ার্কগুলি আমি করে দেই! " কিংবা যদি বলতো, " ওগো আমার সোয়ামী, দাও তো দেখি তোমার ফরিদ টাকলার নোটগুলি আমি তুলে দেই। "