Ruminessence

Cliché 8 : tonnerre

[TW : sexisme ; hématophobie/aichmophobie ; racisme ;
CW : food/nourriture]

Ça m'a fait mal à mon cœur comme le dragon qui grogne dans sa grotte, comme le monstre qui hurle sous mon lit la nuit.

Ça m'a fait mal à mes yeux comme les couteaux dans les pieds de la petite sirène, pas la princesse de Disney mais celle d'Andersen.

Ça m'a fait mal à mon corps comme la baguette magique qui a fait saigner mon doigt, qui l'a peint en rouge quand personne jouait avec moi, ou comme quand on lance la balle au prisonnier sur moi.

Ça m'a fait mal à mes oreilles comme quand les autres enfants riaient en entendant mon nom ou quand ils me criaient de rentrer dans mon pays.

Ça m'a fait mal alors je vois rien quand j'y pense.

Je sais plus quel jour c'était, si c'était quand maman m'habillait avant d'aller à l'école ou si c'était quand maman me préparait à manger le soir.

Ce que je sais, c'est que c'était pas quand papa m'emmenait faire du roller après l'école ou quand il m'apprenait à faire du vélo le week-end.

Peut-être que c'était quand elle portait les gants pour faire le ménage ou quand elle portait le tablier pour servir les plats au restaurant.

Mais c'était pas quand papa mettait ses chaussures en cuir pour sortir jouer aux cartes le soir ni quand il enlevait sa bague pour aller à la banque.

Et je me rappelle même pas comment ça c'est passé, pas une seule image, un cliché ou un instantané, juste que quand des mois après on m'a demandé c'était quoi la différence entre les mots séparation et divorce, j'étais fière de connaitre la réponse.

Maman et papa n'étaient plus mariés quand j'ai eu quatre ans.