Biji Kurma

110 6 12
                                    

Akhirnya Ummi jadi juga berangkat umroh. Gue sebenernya berat banget ngelepas Ummi umroh sendiri, soalnya Ummi sudah cukup sepuh. Siapa yang bakalan bantuin manggul-manggul kopernya yang guede dan berat itu? Siapa yang bakalan nganter-nganter dan mendampinginya selama melaksanakan ibadah? Siapa yang bakalan mijitin kalau kecapean? Siapa yang bakalan nganterin belanja buat oleh-oleh? Siapa yang bakalan megangin kalau pengin naik onta *Eh?*. Siapa yang bakalan ngawasin kalau Ummi kecantol cowok arab? *pentung!*

Yang jelas, gue dan semua anaknya jadi ikut sibuk menjelang keberangkatan Ummi. Henpon adalah benda wajib yang harus dimiliki dan dikuasai Ummi. Selama ini beliau nggak pernah mau punya henpon, alasannya; "ribet! Tulisannya juga kecil-kecil, nggak kebaca. Susah mijit-mijit nomornya pula!" Duileee ... emak gue.

Tapi untuk alasan umroh ini, mau nggak mau Ummi harus bawa henpon, biar kita lebih gampang ngeceknya. Untungnya Ummi nurut, dengan catatan harus dibeliin henpon yang tulisan di keypad dan layarnya gede-gede biar nggak susah mijit dan baca tulisannya! Tapi, mana ada? Akhirnya diputuskan kalau Ummi nggak perlu nelepon biar nggak ribet mijit-mijitnya. Kita yang akan telepon bergantian! Tidak akan ada SMS juga karena yakin nggak akan pernah dibaca, apalagi dibalas.

"Kalau henponnya bunyi, Ummi tinggal pijit tombol yang warna ijo ini aja. Sudah nggak perlu mijit-mijit yang lain lagi, apalagi mijit hidung Pak Haji!"

Oke. Ummi ngangguk-ngangguk. Apalagi setelah dilakukan percobaan beberapa kali, ternyata Ummi bisa juga nerima telepon make henponnya. Ya iyalah, tinggal mijit tombol ijo doang! Untuk jaga-jaga akibat roaming internasional, sengaja langsung diisi pulsa yang banyak, yang kira-kira cukup buat sepuluh hari. Nggak perlu gonta-ganti pake kartu arab, takutnya malah tambah ribet. Beres!

Benda satu lagi yang harus dibawa adalah ... kamera! Dasar anak-anaknya narsis kelas tinggi, nggak rido aja kalau emaknya pulang tanpa foto sebiji pun. Lagian jauh-jauh ke luar negeri masa nggak ada buktinya sama sekali? No foto = hoax! Hihihi. Akhirnya, Ummi kita bekali kamera saku dengan pesan; "di setiap kesempatan jangan lupa foto. Minta temen sebelah Ummi buat fotoin. Jangan Ummi yang moto mereka!"

Ummi ngangguk-ngangguk lagi penuh semangat. Apalagi dia sudah beli kacamata item baru, bisa dipake bergaya di fotonya nanti. *halah, emak sama anak sama aja ternyata*.

Dan, berangkatlah Ummi ke Tanah Suci. Sebenernya, pengennya sih Ummi naik haji lagi untuk kedua kalinya. Tapi karena antrian naik haji amit-amit panjangnya, dan baru kebagian entah tahun kapan, akhirnya milih umroh aja. Mumpung ada umur, katanya. Ah, yang penting kan niatnya aja untuk beribadah, ya? Insya Allah pahalanya tak kalah besarnya.

Abith langsung nangis bombay pas bus yang dinaiki Ummi pergi. Dia memang dekat banget sama neneknya itu. Lah, setiap hari bareng-bareng terus kok. Kalau gue dan Iren kerja, sama siapa lagi kalau nggak sama Ummi? Kayaknya dia sudah ngebayangin sepuluh hari ke depan nggak bisa nodong duit jajan tambahan sama neneknya, soalnya emak-babenya lumayan pelit ngasih duit.

Rayya juga ikutan nangis dan kejet-kejet. Kali ini dengan alasan yang berbeda. Dia meraung-raung; "Pengen naik mobil gedeeee .... pengen naik mobil gedeee ..."

*Kasihan banget anak gue, belum pernah ngerasain naik bus*

Sepuluh hari pun berlalu. Ummi pulaaaang .... alhamdulillah. Plong banget lihat emak gue pulang dalam keadaan sehat dan wajah yang berseri-seri. Pasti sudah berhasil foto sama onta. Eh?

Namanya emak-emak ya, nggak ke mana, nggak ke mana, pasti selalu bawa oleh-oleh yang tak terhingga. Horeeee ... gue sih senang-senang aja, kebagian soalnya. Dan emak gue kayaknya tahu persis apa kedoyanan menantunya yang ganteng ini. Iya betul, dipijet! Hobi begadang gue membawa gue akrab banget sama yang namanya tukang pijet. Karena itu beliau membawakan sebotol gede ... MINYAK ZAITUN! Hiyaaa ... niat banget nyuruh gue pijet tiap hari nih. Hidup pijet dah!

Pulang dari Mekah nggak afdol kalau nggak bawa kurma, kan? Makanya itu, Ummi juga pulang dengan berbagai jenis kurma. Ya kurma inilah, kurma itulah, macem-macem. Yang jelas, semuanya rasanya manis! Yeee ... Masing-masing anaknya sudah dikasih jatah satu paket. Baik banget ya emak gue? Jauh-jauh ke arab coba buat beli kurma, padahal di toko arab deket-deket sini juga banyak. Tapi nenteng sendiri jauh-jauh dari luar negeri kayaknya lebih seru, lebih kerasa oleh-olehnya.

Dari sekian jenis kurma, gue tertarik sama satu kemasan kurma.

"Itu namanya kurma madu. Harganya mahal."

Duile, mahalnya pake disebut segala, Mi? Hihihi ... tapi beneran, kurma ini dikemas dalam toples plastik yang cantik. Jadi bukan kurma kiloan yang gebrug-gebrug aja dimasukin kresek. Katanya, itu adalah kurma yang dilumuri madu. Gyaaa ... kurma aja sudah segitu manisnya, dilapisi madu pula?

Karena gue orangnya manis, dan biar lebih tahan lama manisnya *plaakk!*, akhirnya gue cobain juga. Eh, suwer, enak banget lho. Maniiiis banget, dan legit. Gue biasanya nggak begitu suka makanan yang super duper manis kayak gitu, tapi yang ini lain. Dari awalnya nyicip-nyicip, akhirnya toples itu gue kuasain sendiri.

Bentuk kurma madu itu ya seperti kurma biasa, tapi sudah dibelah biar nggak susah ngeluarin bijinya. Nah, di atasnya dilumuri madu. Meski bikin tangan lengket-lengket, tapi nggak membuat gue berhenti nyomot. Ambil satu, keluarin bijinya, lalu ... blep. Ambil satu lagi, keluarin bijinya lagi, blep lagi. Nyam-nyam ... sampai nggak nyadar bijinya sudah setumpuk di atas piring. Gue yakin, ini pasti kurma yang beda dengan kurma-kurma lainnya, soalnya bentuk bijinya kok beda. Yang ini warna bijinya keputihan gitu, terus agak kecil dari biji kurma biasanya. Nggak heran kalau mahal, rasanya memang istimewa soalnya.

Biar nggak kelihatan rakusnya, tuh biji-bijian akhirnya gue buang dulu ke tempat sampah. Plung! Soalnya sisa kurma di toples tinggal dikit, dan gue nggak mau terang-terangan sebagai tertuduh yang sudah ngabisin semuanya.

Masalahnya, setelah buang biji-biji itu gue nyesel setengah mati. Pas nyomot sebuah kurma madu lagi, gue lupa nggak ngeluarin dulu bijinya. Krek! Kriyes ... kriyes ... kurma dan bijinya gue kunyah sekaligus. Dan ... lho, kok bijinya nggak keras? Kok rasa bijinya juga enak? Sejak kapan biji kurma bisa dimakan?

Otak gue langsung melintir, merasakan ada sensasi rasa yang kayaknya pernah gue tahu sebelumnya. Ya ampun, ini kan ....

Panik gue ambil tutup toples lalu baca label yang tertempel di atasnya.

HONEY DATE WITH ALMOND

WHUAAAAATTT?

Kalau diterjemahkan akan berbunyi seperti ini; INI KURMA MADU DENGAN KACANG ALMOND, DODOL!

Kyaaaaaaa .... pantesan enak, itu bukan biji kurma, itu KACANG ALMOND! Huwaaaa .... *bongkar tempat sampah*

Fakta membuktikan :

1. Kalau isinya hanya berisi biji biasa, ngapain kurmanya pake dibelah dulu?

2. Kurma sengaja dibelah biar bijinya bisa dibuang dan kacang almond-nya diselipin!

3. Perlu dicatat, biji kurma tidak ada yang putih dan berbentuk seperti kacang!

Yang perlu anda perhatikan :

1. Bacalah label kemasan sebelum anda memakan sesuatu! Jangan asal kalap karena makanan enak. *hiks*

2. Jauhkan tempat sampah dari dekat anda makan, karena siapa tahu anda menyesali apa yang sudah anda buang buru-buru.

3. Ingatlah kalau Honey Date with Almond itu adalah kurma berisi kacang almond, bukan berisi biji salak! *ngamuk-ngamuk*

Gokil Dad is Back!Tempat cerita menjadi hidup. Temukan sekarang