Aléatoire

À toi l'ami - Le secret

écrit le 22/01/18

L'ami, tu m'as dit un jour que certaines choses restaient entre toi et toi.

J'ai d'abord été froissée que tu me rejettes. Très puérilement, je me suis dit que tu mentais pour te donner un air distant. Comme je suis une personne bien ridicule, j'ai répondu . « Moi aussi, il y a certaines choses dont je te ne parlerai jamais.» Tu t'es senti rejeté. L'ordre des choses était rétabli.

Mais j'y ai repensé plus tard. Y a t-il quelque chose que je ne puisse te dire ? J'ai été frustrée de me trouver si fade, si dénuée de secrets ou de grandes tragédies comme je m'imaginais que tu en avais vécu. J'ai fouillé dans ma mémoire. J'ai essayé d'extraire le malheur de mes souvenirs, pour justifier cet air de fille blessée par la vie que je t'avais fait tout à l'heure.

J'ai bien songé à une chose. J'ai regretté d'avoir voulu entrer dans ton jeu car j'ai pleuré, après.

Je ne sais pas s'il t'es déjà arrivé de te sentir aussi seul. Coincé dans le périmètre de ta pauvre tête à t'imposer toujours les mêmes images. À te marteler les tempes avec de la culpabilité. Me confier ? Pour quoi faire ? On ne se déleste jamais de ces choses-là.

Parce que je hais cette enfant.
Trop bête. Trop jeune pour comprendre que c'était mal.
"Réveille toi, gamine, c'est évident." J'ai envie de lui crier. Mais aucun son n'atteint le passé.
Je la hais pour être retournée là bas chaque semaine.
Je la hais si fort que j'oublie qu'elle est moi.

Parce qu'il y avait toujours du monde. Des adultes.
Spectateurs quotidiens pendant ces deux années.
Ils m'ont laissée plus seule encore que s'il n'y avait eu personne.
C'est de loin le plus répugnant.

Parce que ça ne laisse pas de trace, tu sais.
Je suis la seule à voir cette empreinte.
Sentir ce léger contact.

Sais-tu ce que cela fait de devenir étranger à soi-même ?

Parce que, tu vois l'ami ; les parties de mon corps où il a posé ses mains, elles ne m'appartiennent plus maintenant.