Orang bilang hidup gue ayem tentrem kayak jalan tol yang semulus paha Park Sin Hye, kebanyakan bilang hidup gue segembira soda gembira, asik kayak musik dangdut, sebagiannya lagi bilang hidup gue sempura, punya mukak tampan rupawan, semanis gula. But! It's not the truth!
Gue enggak segembira soda gembira, dan enggak seasik musik dangdut, gue alergi soda dan gue tipe anak pop-beat. Intinya, hidup gue enggak seperti yang mereka-mereka bilang, biarin gue perkenalkan diri gue sendiri, ini kebenaran yang haqiqi dan tidak direkayasa, gue bukan penjual boraks yang pasti. Kayak kata tetangga, tak kenal maka tak sayang, kalo udah kenal siapa tau cocok, ya saya halalin. (kagak siapa juga yang mau halalin lo).
Nama gue, Ali, kata orang muka gue mirip orang Arab yang menetap di Turki tapi kesasar ke Indonesia.
Gue bukan orang yang terlahir di keluarga "kaya", tapi berkecukupan untuk memenuhi kebutuhan gue sebagai anak tunggal tambah satu anak bungsu, atau dua bersaudara.
Gue punya satu barang kesayangan pemberian dari Kakek gue, vespa corak tentara kesayangan gue, bukan, bukan, ini bukan versi baru, ini versi lama yang asepnya bisa membutakan mata yang melihatnya.
"Ali, tehnya udah siap!" teriak mamah gue yang membuyarkan lamunan perkenalan diri gue di cermin.
"Nanti mah, masih ada konser!" kata gue asal biar kagak di ganggu.
"Konser GD udah lewat, sayang! Lagian kita kan udah nonton EXO juga, ayo turun!"
Inilah emak gue, si emak-emak kpopers, mana ada coba emak yang lebih gaul dari emak gue. Setiap nonton konser pasti bawa lighstick pake kaca mata hitam kedodoran ditambah lagi bando bentuk love yang sinarnya kedap-kedip, sehingga mak gue jadi pusat perhatian seantero kongser, katanya, sih, "Mamah pingin beda, siapa tau salah satu personil EXO ada yang tertarik."
Dan gue selalu jawab. "Mah, mimpinya jangan ketinggian, mimpi ketemu ST12 sama Andika kangen band aja masih ketinggian mah,"
Dan setelah gue ngomong gitu, emak gue gak kasih gue uang jajan selama seminggu.
"Aliiii, keburu dingin tehnya, monyet! Mamah tinggan nyuci piring dulu" kata yang sudah biasa dilontarkan mamah kalo dia kesel, jadi jangan heran.
"Iya, iya, ini Ali lagi di tangga," ucap gue, yang sebenernya masih di kamar.
Gue melirik teh yang tersisa setengah di tangan kakek gue, dengan syahdunya iya menyeruput teh gue.
"Kek, itu teh Ali, kek," kata gue dengan tampang memelas.
"Ih, bukan, kakek bikin sendiri ini barusan."
Dan inilah kakek gue, si tukang nyolong dan gamau ngaku. Kalo udah gini ceritanya barang yang udah dicolongnya gak bakalan bisa balik.
Kakek gue ini pecinta musik Rapp, sejak kecil gue sering diajak nonton konser rapp, jangan salah kakek gue ini jagonya ngerap, dia bahkan bisa ngelafalin rapnya eminem. Kakek gue pernah bikin konser dikampungnya, saking hebatnya, sampe gaada yang nonton, sejak saat itu dia trauma dengan musik rap dan berpaling ke musik rock, bayangkan aja gimana kondisi rumah gue kalo dia lagi nyanyi.
Berhubung keluarga gue selera musiknya beda-beda, jadi diputuskan sama papah gue kalo mereka karakoen gak boleh bersatu, pasti berebutan.
"Li duit papa kok ilang gopek ya?! Kamu ambil ya Li?" teriak papah gue dari ruang tamu.
"Yaampun, Pah, ngapain Ali ngambil gopek, kalau Ali mau mending Ali ambil ce tiao (satu juta)."
"Oh, jadi kamu yang selama ini ambil ce tiao papah?"
Inilah Bapak gue, si ceroboh yang selalu kehilangan sesuatu, mau itu kaos kaki, mau itu kacamata yang ada di kepalanya. Dan ujung-ujungnya nyalahin orang lain, tapi dia gaberani nyalahin emak gue, pasti dikatain "Saya ga doyang duit monyet." sama emak.
"Iya deh pah, Ali gantiin gopek Papah," kata gue sembari mengeluarkan gopek dari kantong.
"Nah kan bener kamu yang ambil gopek papah"
"Iya, Pah, Ali yang ambil." Padahal gue kaga ada, gapapalah, biar cepet.
Gue berjalan ke maja makan, di sana gue liat adek gue, Adara, tanpa seragam, rambut acak-acakan, muka-muka baru bangun.
"Lo gak liat ini jam berapa, nyet?" Ini adalah logat warisan mak gue.
"Liat, jam tujuh, emang kenapa, nyet?" Tanyanya dengan santai.
"Lo gak sekolah, nyet?"
"Pusing gue nyet, bilang gue izin ya. Nyet" Kali ini dia pura pura ngelus jidadnya, kayak emak gue kalo lagi migren. Dam adik gue ini anak kelas 10 di SMA gue.
"Akting mulu lo nyet, mending ikut jadi peran antagonis lo. Kaga mau gue ngasih izin lo, nyet."
"Yaudah kalo gamau, gue suruh mamah bikin surat, pergi lo nyet!" Adara emang anak kesayangan mamah, karena Adara selalu akting suka kpop di depan mamah, padahal Adara lebih suka band band luar negeri kaya Coldplay sama Kodaline.
"Mah, sepatu Ali mana!" teriak gue yang kebingungan cari sepatu.
"Dipinjem Oma tadi, dipake jogging, katanya! Mau liat-liat cogan kayaknya, sih."
"Loh, Ali sekolah pake apa?"
"Sepatu mama aja, gausah ribet-ribet kamu, nyet!"
Aku elus dada saja, sabar.
Sepatu emak gue kan semuanya sepatu ala-ala Korea, masa iya gue pake itu, dikata apaan gue.
MATIIN AJA GUE MATIIN!
Saking HARMONIS dan KOMPAKnya keluarga gue banyak orang bilang muka kita pada mirip, padahal kayanya enggak deh, coba deh liat foto keluarga gue.
Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
INILAH KELUARGA HARMONIS GUE, sungguh sangat harmonis bukan? Udah ah gue capek perkenalin diri gue.
Bersambung.....
P.s Udah ah capek ngetik, bay, lama banget gak ngenext. Maafkan atas beberapa kali kata "monyet" yang mungkin menyinggung para monyet yang membaca ini *bercanda* *janganmarah* *kabor*
