Poucas Milhas de Distância

Cartas para Cumminghton, MA

LAUREN

Cada dia mais me sentia em um buraco, um buraco cada vez mais fundo, sem ninguém e completamente perdida. Parando para analisar, parece algo pequeno, algo fútil e que fiz um drama maior do que realmente é. Mas não é assim quando acontece com você e você sente na boca o gosto amargo da vida, ainda mais quando se tem 9 anos.

******

24 fevereiro, 2005.

"Olá, meu nome é Lauren. Tenho 9 anos e sou de Boston/MA. Estou a procura de uma amiga ou um amigo. A Nana e eu escolhemos seu endereço às cegas, ela ficou encarregada da cidade e eu do endereço. Espero que possamos conversar bastante. Me responda na caixa postal no envelope da carta. Aguardo sua resposta. XOXO"

...

"Meus pais nunca estão em casa, sempre estão em viagem a trabalho, meu pai é dono do próprio negócio, herdado de geração em geração, ele sempre tem que viajar para as filiais para reuniões, essas viagens duram semanas e desta forma mamãe vai junto acompanha-lo. Mas eu não posso, sou apenas uma criança e crianças não podem se meter em negócios e muito menos atrapalhar a mamãe a tomar seu bronzeado na casa de praia, ou a seu spa em fontes termais, ou suas aulas de pilates com o "gostosão" (palavras dela ao se referir ao seu professor particular com minha tia), que os acompanha em todas as viagens, devido ao fato de "não poder ficar sem praticar todos os dias"."

...

"Eu não tenho irmãos, nem irmãs e muito menos um animal de estimação. Segundo mamãe, gatos podem estragar suas cortinas de seda e cachorros podem estragar seu tapete persa e qualquer outro bicho está fora de cogitação, podem trazer diversas doenças para dentro de casa. Sim, parece doloroso e solitário, mas quer saber de uma coisa? Não só parece, é."

...

"Desde que me lembro, e isso quer dizer minha vida toda, quem toma conta de mim, quem me acorda todos os dias cedo, me dá bom dia, prepara meu café, arruma minha roupa, ajuda a me vestir e cuida de mim como se eu fosse sua filha, é a nossa governanta, a Nana. Parece egoísta da minha parte dizer que não tenho ninguém, mas, querendo ou não, não é a mesma coisa que ter seus pais ao seu lado, ela faz tudo isso porque eles pagam a mais, eu nunca ouvi um eu te amo, nem dela e (óbvio) muito menos dos meus pais.

Mas Nana sempre fez o possível por mim, eu não sou a sua filha, ela jamais poderia ter seus próprios filhos, não porque ela nunca se casou, mas pelo fato dela ser estéril, ela descobriu isso quando estava prestes a se casar, e no dia de seu casamento foi abandonada no altar. A partir de então ela resolveu largar tudo e foi ai que conheceu minha avó que lhe ajudou arrumando um emprego como cozinheira, ela teria um lugar para morar, comida e seu salário no final do mês. Com o passar do tempo minha vó e ela se tornaram grandes amigas e a colocou como governanta da casa e está nessa posição até hoje. Foi ela quem teve a brilhante ideia que mudou a minha vida. Por que não enviar cartas a desconhecidos? Seria uma ótima ideia para se fazer novos amigos. E foi assim que conheci você. Muito obrigada, Camila."

...

Atenciosamente,

Lauren Jauregui.