Морозным январским утром 1950 года в одном из московских роддомов Екатерина Кривошляпова родила сиамских близнецов Машу и Дашу. Женщине сделали кесарево сечение, и после того как она вышла из наркоза, сообщили, что она родила, как выразилась акушерка, «мутантов». Все дело в том, что спины девочек были соединены под углом 180 градусов, а ног было три. Несмотря на просьбы женщины, врачи категорически отказались показывать ей детей, заявив, что теперь они принадлежат государству. Тем не менее одна из медсестер проявила сострадание и ночью принесла близнецов Екатерине, чтобы та хоть одним глазком посмотрела на них.
Мать ни за что не хотела отказываться от родительских прав. Тогда персоналу роддома, чтобы замять назревающий скандал, пришлось сказать Кривошляповой, что девочки скончались от пневмонии. Разумеется, это заявление было подкреплено соответствующими документами, подделать которые оказалось достаточно легко.
Отец Маши и Даши был личным водителем Лаврентия Берии и не хотел прослыть в кремлевских кругах неудачником: под давлением медицинского персонала он подписал свидетельство о смерти дочерей и больше никогда не пытался что-либо о них узнать. У его жены из-за сильнейшего шока и стресса в результате «смерти» девочек развилось психическое расстройство, и два последующих года она лечилась в психиатрической клинике. После выписки Екатерина некоторое время безуспешно пыталась узнать что-либо о судьбе дочерей: везде ей говорили, что Маши и Даши уже давно нет в живых. До сих пор неясно, нашли ли друг друга мать и дети: данные из различных источников разнятся.
Так почему же врачи так не хотели отдавать близнецов матери? Дело в том, что девочки представляли собой идеальный объект для медицинских опытов. Маша и Даша имели одну и ту же кровеносную, но при этом разные нервные системы, а физиологам было интересно узнать, как же они сосуществуют в едином организме. После того как руководство роддома сообщило о рождении «мутантов» в соответствующие органы, из Медуправления Кремля в больницу пришел приказ — в срочном порядке предоставить девочек для опытов.