Alasan Hitam Putih

Tiga Menit

"Mah mana hp dita?!"

Suara khas gadis yang kerap disebut dita itu terlontar begitu saja setelah melihat benda yang dicarinya tidak ada.

Dita aplriliyana. Gadis remaja yang baru menginjak bangku SMA. Gadis asal bandung yang kini menetap di jogjakarta. Mengoceh setiap pagi sudah menjadi kebiasaan dita, bahkan ibunya pun tidak aneh lagi. Gadis yang memiliki mata coklat itu memang sudah dikenal sebagau dori➖si pelupa. Umur masih 15 tapi daya ingatan kurang memadai. Ya begitulah dita.

Kini dita terpogoh pogoh menuruni anak tangga setelah berhasil menemukan hp nya yang berada di kolong tempat tidurnya. Melihat mamahnya yang sudah berdiri didepannya entah dari kapan membuat dita mengumpat seketika 'shit!'.

"Mamah ngagetin aja, kebiasaan deh!"

Ibu dita masih memandang anaknya tanpa mengedipkan mata.

"Iya kebiasaan kamu mengumpat kalo ketemu mamah. Emang mamah hantu apa sampe dikatain seperti itu. Untung kamu anak mamah kalo bukan udah mamah tabok dari tadi"

Dita tertawa kecil sambil memegang kedua pipi mamahnya dan kemudian disambung dengan ciuman yang mendarat di pipi mamahnya.

"Mamah baik deh, mamah cantik kaya dita"

Alih alih menanggapi candaan anaknya, mamah dita justru membahas yang lain

"Mas tio udah nungguin kamu di depan tuh dek, kasian mamasmu nungguin kamu mulu"

Dita mencibir sambil memicingkan matanya. Kebiasaan juga sih kalo mas tio➖kakak dita yang selalu nunggu di depan. Orang dita aja bangunnya selalu siang ditambah kerempongannya kalo pagi pagi. Beda sama tio yang rajin, bangun pagi beresin buku malem. Lah ini dita, beresin buku pagi bangun siang. Ga elit banget lah intinya.

"Iya iya mamah kalo pagi pagi selalu bawel deh, ntar cantiknya ilang kan gaswat mah"

Ledek dita yang disambung lambaian tangan

"Berangkat dulu mah, nanti dita telat kaya kemaren. Dadah mamah"

Setelah di depan rumah tanpa aba aba, dita sudah menaiki jok motor ninja hijau kesayangan kakaknya itu.

"Cus ka!! Udah siap nih"

Cetus dita sambil nepuk punggung kakaknya yang berhasil memecahkan keheningan kakaknya

Motornya sempat oleng ketika dinaikin secara tiba tiba, tapi perlu diingat tio itu ahli dalam menyeimbangkan sesuatu. Ya apa aja yang jelas menyeimbangkan. Lagian anak pembalap ga mungkin kan gerogi kalo pegang motor gede.

Tio itu anak pembalap, tapi beda dari yang lain. Tio membalap buat seneng seneng bukan buat ajang taruhan. Sumpek katanya kalo selalu jadi anak rajin. Nah tuh anak rajin aja punya saat buat sumpek! Apalagi yang semacam dita, belajar dikit udah sumpek haha..

"Woy, lu mau mbunuh abang sendiri? Untung gua handal"

Grutu tio selepas dita menepuk punggungnya. Yang diomelin justru meringis sambil natap wajah kakaknya dari kaca spion.

"Udahlah ka, gitu aja rempong. Udah diomelin mamah tadi, jangan omelin gua lagi. Mending cepet cabut ka, inget sekarang hari senin. Masa iya anak rajin telat, jadi buah bibir nanti"

Tak menanggapi ucapan adiknya, tio segera menyalakan kontak motornya dan segera membelah jalanan kota yang tak jauh berbeda dengan jakarta.

♜■■■■■♜

Motor ninja hijau itu kini telah terparkir rapih diantara barisan motor motor keren lainnya. Yang jelas berbagai variasi, namanya juga anak Abg jadi ya ga jauh jauh dari trand. Dita yang udah duluan melesat menaiki anak tangga membuat tio kembali menggrutu 'dasar adik kurang hajar! '