LACUNA [Wattys Wild Card 2018]

2.1

Tentang Mama

---

Mama selalu sibuk bekerja, mengurus pekerjaan rumah tangga yang hanya kubantu sesekali, memasakkan makanan kesukaanku, menemaniku mengobrol di sela-sela kesibukannya, menunggu papa pulang kantor dan menyiapkan makan malam yang sedikit lewat dari jamnya. Membicarakan keuangan keluarga bersama papa hingga mengantuk, menghitung berapa besar pengeluaran kemarin dan perkiraan pengeluaran yang akan datang.

Mengingatkanku untuk tidak tidur lebih dari jam dua belas malam, membangunkanku sebelum pukul lima, menyempatkan diri untuk membuatkan bekal makan siangku.

Mama tidak pernah melarangku untuk pergi bersenang-senang bersama teman. Mama  tidak keberatan apabila teman-temanku berkunjung ke rumah hanya untuk bersantai dan menonton film. Mama juga menyempatkan diri untuk menghabiskan akhir pekan bersama papa dan aku.

Mama tidak pernah memarahiku meski jejeran angka di buku raporku bukan yang terbaik. Bagi mama itu hanya angka, dan mama lebih menghargai usaha serta kejujuranku. Mama tidak menuntut, mama hanya ingin aku selalu melakukan yang terbaik.

Mama tidak suka make up, pakaian yang penuh renda, pakaian yang ketat, dan pakaian dengan panjang diatas lutut. Mama juga tidak suka kue cokelat yang terlalu manis, buah durian, susu, dan ayam bakar pedas.

Mama biasa memakai setelan baju yang sederhana, dengan rambut yang dikuncir menjadi satu ikatan rendah dan kadang digerai. Mama tidak pernah menutupi wajahnya dengan make up yang tebal. Mama suka sekali pie buah, cokelat hitam, teh, tempe penyet, dan sayur bayam. Mama sangat suka lagu ‘Waktu Tersisa’ milik Katon Bagaskara.

Lalu, mama menyukai puisi.

[]