Стена, в ней калитка. Рассвет. Входят Тильтиль, Митиль, Душа Света, Хлеб, Сахар, Огонь и Молоко. Душа Света (Тильтилю). Ни за что ты не догадаешься, где мы сейчас... Тильтиль. Конечно, нет. Душа Света, - я же тут никогда не был... Душа Света. Ты не узнаешь ни стены, ни калитки?.. Тильтиль. Красная стена, зеленая калитка... Душа Света. И тебе это ничего не напоминает?.. Тильтиль. Я помню только, что старик, которого зовут Время, выставил нас за дверь... Душа Света. Как странно все бывает во сне!.. Собственной руки не узнаешь... Тильтиль. А кто же спит?.. Разве я сплю?.. Душа Света. Может быть, я... Как знать?.. Словом, этой стеной обнесен дом, который тебе не раз приходилось видеть с тех пор, как ты появился на свет... Тильтиль. Дом, который мне не раз приходилось видеть?.. Душа Света. Ну да, соня ты этакий!.. Мы вышли отсюда вечером, ровно год тому назад, день в день... Тильтиль. Ровно год?.. Стало быть... Душа Света. Когда ты так широко раскрываешь глаза, они у тебя как два сапфировых грота... Да, да, это уютный домик твоих родителей... Тильтиль (подходит к калитке). Нет, что-то не то... А впрочем... Кажется, да... Вот и калитка... Знакомая щеколда... Значит, папа с мамой здесь?.. Значит, мама совсем близко?.. Я хочу скорей к маме!.. Я хочу ее поцеловать!.. Душа Света. Погоди!.. Они спят крепким сном, не надо будить их... Да и калитка откроется не раньше, чем настанет время... Тильтиль. Время чего?.. А долго еще ждать?.. Душа Света. Увы, нет!.. Всего несколько минут... Тильтиль. Ты не рада, что вернулась домой?.. Что с тобой, Душа Света?.. Ты побледнела, уж не больна ли ты?.. Душа Света. Нет, что ты, мой мальчик!.. Просто я загрустила, оттого что мне скоро придется с вами расстаться... Тильтиль. Расстаться?.. Душа Света. Да, так надо... Больше мне тут нечего делать. Минул год, скоро придет Фея и спросит, нашел ли ты Синюю Птицу... Тильтиль. Да ведь у меня же нет Синей Птицы!.. Птица из Страны Воспоминаний почернела, птица из Царства Будущего стала красная, птицы из Дворца Ночи умерли, а в лесу я не сумел поймать птицу... Кто же виноват, что они то изменят окраску, то не выживут, то упорхнут?.. Фея на меня не рассердится? Что она скажет?.. Душа Света. Мы сделали все, что от нас зависело... Синяя Птица, по-видимому, или вовсе не существует, или меняет окраску, как только ее сажают в клетку... Тильтиль. А клетка где?.. Хлеб. Вот она, мой повелитель... Она была поручена моим неусыпным заботам на все время нашего долгого и опасного путешествия. Сегодня моя миссия окончена, и я возвращаю тебе ее в целости и сохранности, в том виде, в каком ее принял... (С видом оратора, который собирается произнести речь.) А теперь от имени всех нас я позволю себе в кратких чертах... Огонь. Ему никто слова не давал!.. Вода (Огню). Замолчите!.. Хлеб. Враждебные выпады моего презренного недруга и завистливого соперника (повысив голос) не помешают мне исполнить мой долг до конца... Итак, от имени всех нас... Огонь. Только не от моего!.. У меня тоже язык есть!.. Хлеб. Итак, от имени всех нас я хочу сказать, что ныне эти двое детей выполнили ту важную миссию, которая досталась им в удел, и мы расстаемся с ними, затаив глубокую и непритворную печаль. Со смешанным чувством неизъяснимой нежности и неизъяснимой горечи говорим мы им: "Прощайте!" - и чувством этим мы всецело обязаны тому взаимному уважению... Тильтиль. Как, и ты прощаешься?.. Ты тоже с нами расстаешься?.. Хлеб. Увы! Так надо... Я расстаюсь с вами, это правда, но разлука наша будет лишь кажущаяся... Вы больше не услышите моего голоса... Огонь. Потеря не велика!.. Вода (Огню). Замолчите!.. Хлеб (с большим достоинством). Я на булавочные уколы не обращаю внимания... Ну, так вот: вы больше не услышите моего голоса, вы больше не увидите меня одушевленным... Глаза ваши перестанут различать невидимую жизнь Предметов, но я всегда буду там, в квашне, на полке, на столе, около тарелки с супом, - смело могу сказать, что я самый верный сотрапезник и самый старинный друг Человека... Огонь. А я хуже тебя, что ли?.. Душа Света. Послушайте: минуты бегут, скоро пробьет час, когда мы снова должны будем погрузиться в Молчание... Не теряйте времени, прощайтесь с детьми!.. Огонь (бросается к детям). Я первый, я первый!.. (Накидывается на них с бурными ласками.) Прощайте, Тильтиль и Митиль!.. Прощайте, милые детки!.. Если вам придет в голову что-нибудь поджечь, то вспомните обо мне... Митиль. Ай-ай!.. Горячо!.. Тильтиль. Ай-ай!.. Он мне нос обжег!.. Душа Света. Послушай, Огонь, умерь ты свои порывы!.. Это тебе не очаг... Вода. Идиот!.. Хлеб. Вот невежа!.. Вода (подходит к детям). Я, детки, поцелую вас нежно, вам совсем не будет больно... Огонь. Подальше от нее! Она вас намочит!.. Вода. Я незлобива, любвеобильна. Я Людям добра желаю... Огонь. А как же утопленники?.. Вода. Любите Фонтаны, вслушивайтесь в журчание Ручейков... Я всегда буду там... Огонь. Она все затопила!.. Вода. Сидя вечером у одного из Родников - а здесь в лесу их много, - старайтесь понять, что он хочет сказать... Нет, я больше не могу... Слезы душат меня и не дают говорить... Огонь. Что-то незаметно!.. Вода. Когда вам попадется на глаза налитый графин, то вспомните обо мне... Еще вы увидите меня в кувшине, в лейке, в водоеме, в кране... Сахар (своим обычным фальшивым и слащавым тоном). Если в вашей памяти останется свободное местечко, то вспомните, что мое присутствие было для вас порою сладостно... Больше я ничего не могу вам сказать... Мне вредно плакать: чуть только слеза капнет мне на ногу, - и я уже корчусь от боли. Хлеб. Иезуит!.. Огонь (выкрикивает). Леденец! Конфета! Карамель!.. Тильтиль. А куда делись Тилетта и Тило?.. Что с ними случилось?.. Слышно, как где-то дико орет Кошка. Митиль (встревожена). Это Тилетта!.. Ее кто-нибудь мучает!.. Вбегает Кошка, взъерошенная, растрепанная, в разодранном платье, прижав носовой платок к щеке, как будто у нее болят зубы Она вопит истошным голосом, а по пятам за ней гонится Пес и угощает ее тумаками и пинками. Пес (колотит Кошку). Вот тебе!.. Что, мало?.. Еще хочешь?.. Вот тебе! Вот тебе! Вот тебе!.. Душа Света, Тильтиль и Митиль (бросаются разнимать их). Тило!.. Да ты взбесился?.. Это еще что?.. Не сметь!.. Пошел прочь!.. Безобразие!.. Ты у меня дождешься!.. Пса и Кошку оттаскивают друг от друга. Душа Света. Что такое?.. Что у вас вышло?.. Кошка (хнычет и утирает слезы). Это все он, сударыня!.. Он меня оскорбил, насыпал гвоздей мне в суп, дернул за хвост, избил меня, а я ничего ему не сделала, ничего, ничего!.. Пес (передразнивает ее). Ничего, ничего!.. (Показывает ей кулак; вполголоса) А все-таки тебе досталось, досталось, здорово досталось и еще достанется!.. Митиль (ласкает Кошку). Бедная Тилетта! Скажи, где тебе больно?.. Мы с тобой вместе поплачем... Душа Света (Псу, строго). Как тебе не совестно?.. Нашел время затевать ссоры! Нам и без того невесело: настал час разлуки с нашими милыми детьми... Пес (сразу присмирев). Час разлуки с детьми?.. Душа Света. Да, тот час, о котором вас предупредили, вот-вот пробьет... Мы снова погрузимся в Молчание... Мы уже не сможем говорить с детьми... Пес (с отчаянным воем бросается к детям и осыпает их порывистыми, бурными ласками). Нет, нет!.. Не хочу!.. Не хочу!.. Я всегда буду с вами говорить!.. Ты теперь будешь меня понимать, мое маленькое божество?.. Да, да, да!.. Мы все, все, все будем говорить друг другу!.. И я теперь всегда буду слушаться!.. Научусь читать, писать, играть в домино!.. Я теперь всегда буду чистоплотным!.. Ничего больше не утащу из кухни!.. Хочешь, я выкину что-нибудь из ряду вон выходящее?.. Ну, хочешь, я поцелую Кошку?.. Митиль (Кошке). А ты, Тилетта?.. Тебе нечего нам сказать?.. Кошка (холодно и загадочно). Я люблю вас обоих, насколько вы этого заслуживаете... Душа Света. Теперь позвольте и мне, детки, поцеловать вас в последний раз... Тильтиль и Митиль (вцепившись в Душу Света). Нет, нет, нет, Душа Света!.. Оставайся с нами!.. Отец ничего не будет иметь против... А маме мы расскажем, как ты была с нами ласкова... Душа Света. Увы, это не в моей власти!.. Эта дверь для нас закрыта. Я должна расстаться с вами... Тильтиль. Куда же ты от нас уйдешь? Душа Света. Уйду я недалеко, детки, - туда, в Страну Молчания Предметов... Тильтиль. Нет, нет, я не хочу... Мы пойдем с тобой... Я скажу маме... Душа Света. Не плачьте, дорогие мои!.. В отличие от Воды у меня нет голоса. У меня есть только сияние, но Человек не слышит его. Я же бодрствую над Человеком до конца его дней... Помните: я говорю с вами в каждом скользящем лунном луче, в каждой ласково глядящей на вас звездочке, в каждой занимающейся заре, в каждой зажженной лампе, в каждом вашем чистом и ясном помысле... За стеной бьет восемь часов. Вы слышали?.. Час нашей разлуки пробил... Прощайте!.. Калитка отворяется!.. Входите! Входите! Входите!.. Душа Света подводит детей к калитке. Калитка приотворяется и тотчас же захлопывается за детьми Хлеб украдкой утирает слезы. Сахар, Вода, вся в слезах, и другие разбегаются а разные стороны. Из-за кулис доносится вой Пса. Сцена некоторое время остается пустой, затем декорация, изображающая стену с калиткой, раздвигается, а за ней открывается картина последняя.