40 km/jam
Ada dua orang di motornya
Si lelaki di depan, si perempuan di belakang
Mereka bercakap
Bukan soal cinta
Bukan pula soal lara
Atau duka?
Bukan.
80 km/jam
Si perempuan bertanya: Apa yang akan kau lakukan jika matahari tidak ada?
Si lelaki menjawab: Tidak ada.
Si perempuan bertanya: Mengapa?
Si lelaki balik bertanya: Mengapa kau berpikir matahari tidak ada?
Si perempuan berdalih: Aku tidak sedang berpikir. Aku bertanya.
120 km/jam
Lantas keduanya diam
Tak ada tangis, hanya keluh
Si lelaki akhirnya bicara:
Maka kau tidak perlu tahu jawabannya. Maka itu kau tidak perlu bertanya mengapa
Karena jika semua makhluk hidup bergantung pada matahari, maka aku bergantung padamu
Kau matahari yang bahkan dapat memberikan kehidupan dan ketakutan pada waktu yang bersamaan.