No dia em que papai me levou a uma lanchonete e contou que iria se separar da mamãe, levei o maior choque.
- Se separar? - perguntei quase chorando - Separar por quê?
Ele estava todo sem jeito e nem tinha coragem de me olhar de frente. Por isso mesmo, disse gaguejando:
- Sabe, filha...às vezes, às vezes...a vida e meio ingrata com as pessoas...a gente pensa que...
Comecei a chorar e perguntei:
- Papai, por que voçê vai deixar a gente?
- Eu não vou deixar voçê. Estou me separando da sua mãe. Incompatibilidade de gênios.
E eu iria saber o que era ''incompatibilidade de gênios''? Eu só queria entender por que estava perdendo meu pai, ainda mais depois que ele disse que estava se mudando provisoriamente para o Rio de Janeiro.
- Pro Rio, pai? - perguntei cheia de desesperona voz, como se ele estivesse dito que estava indo embora para a Europa.
- Mas a gente vai ser ver sempre que der. Já combinei com sua mãe: semana sim, semana não, voçê toma o avião e fica comigo...
Avião? Eu não estava pensando em avião, eu não queria era perder meu pai. Eu não queria que ele fosse embora de casa sem mais nem essa.
- Pai, não deixe a gente...
Papai ficou emocionado, e seus olhos se encheram de lágramas.
- Filhinha, meu amor - ele disse abraçando. - Voçê vai ficar para sempre no meu coração. Nunca vou te abandonar. Juro por tudo quanto é sagrado.
- Então, não vai embora, fica com a gente.
Ele começou a me dar uma explicação complicada da que eu não conseguia entender direito:
- Infelizmente, na vida, às vezez acontece de pessoas que se amavam se darem conta de que não mais é possível viverem juntas.
- Pai, por favor...
No dia em que papai veio buscar as coisas pra ir embora, não quis vê-lo. Fiquei no quarto chorando, ele bateu na porta, chamou, chamou, mas não respondi. Já era tarde da noite quando foi a vez de mamãe me chamar para comer alguma coisa. Abri a porta e reparei que ela estava com os olhos vermelhos. Abracei-a e choramos um tempão uma nos braços da outra.
Mamãe só dizia:
- O que foi que eu fiz de errado? O que eu fiz de errado?
E depois deixou escapar uma coisa que eu nunca mais esqueci:
- Me deixar por causa daquela sem-vergonha
