lãng quên; full [vi]

8.

Piano Concerto No.2, Op.18, I. Moderato (Rubenstein) - Sergei Rachmaninoff

Tôi vừa nhớ ra một thứ. Không, thật sự tôi không nhớ bất cứ thứ gì có thể liên quan đến giấc mơ kì lạ hôm rồi và cái tên Rosali Djokovich cứ bám mãi trong đầu tôi, hay đến quá khứ của tôi. Tôi nhớ ra rằng căn phòng này ngoài những vật dụng dùng hằng ngày mà bất cứ con người nào cũng có thì không còn cái gì nữa. Một căn phòng màu trắng. Và tôi ở một mình, cùng với Emma. Những chúng tôi từ ngày tôi tỉnh hẳn thì không còn nói chuyện với nhau nữa, đó là tôi nghĩ như vậy. Nhưng còn một thứ. Tôi nhớ ra rằng đã từ lâu rồi tôi chưa được bước chân ra ngoài.

Đường phố bên dưới hôm nay đầy ấp người. Có lẽ mùa thu đã tới? Vì bọn thanh niên nam nữ ở đầy khắp nẻo đường đang vừa đi vừa cười nói với nhau như thể đã lâu lắm rồi chưa gặp nhau. Tôi đoán chắc rằng chúng nó đã qua nhà bạn chúng ngủ cả hè luôn ấy chứ. Nắng không gắt, chỉ nhẹ nhàng thấp sáng gốc phố dưới mùa trở nên se lạnh. Không đến mức khiến người ta cóng cả tay cả chân. Chỉ đủ để người ta không càu nhàu cho cái nóng oi bức của mùa hè. Tôi chóng cằm nhìn ra ngoài cửa sổ, lòng thôi thúc thật sự rất muốn bước ra ngoài.

Dạo này tôi nhận ra có một vài thay đổi, chính là việc tôi có thể nhớ được tất cả mọi thứ đã xảy ra vào những ngày mà tôi đã "thật sự" tỉnh lại. Chỉ quá khứ tôi vẫn mù tịt. Tôi đoán rằng, thật ra chỉ là một giả thuyết phi lý nhưng tôi nghĩ nếu tiếp xúc với thế giới bên ngoài có thể sẽ đẩy nhanh quá trình hồi phục của tôi.

- Anh nói rằng anh muốn đi xem hoà nhạc?

Emma đã nhìn tôi như thể tôi đang bị điên vậy. Kể từ vụ việc lần trước, cô quyết định bắt tôi ngồi ở sô pha để ăn và uống trong khi cô ngồi ở bàn ăn. Tôi nhìn cô và cười nhạt, tôi đoán trước được phản ứng này của cô nên chỉ nhún vai đáp.

- Tôi nghe nói nhạc cổ điển là thức ăn tốt cho tinh thần. Biết đâu cũng là thứ thuốc giúp tôi nhớ lại những thứ đã quên.

- Nếu là nhạc của ngài Mozart.

- Không, sai rồi. Bất cứ nhạc cổ điển nào cũng được cả. Những gì chúng làm kích thích não bộ để các tế bào não hoạt động tốt hơn thôi. Đó là lí do vì sao người ta thường mở nhạc cho em bé nghe, vì não của bọn chúng phát triển nhanh hơn người lớn. Và càng kích thích được nhiều thì bọn chúng sẽ càng thông minh hơn.

- Và anh thì biết được gì?

Emma vẫn nhìn tôi đầy nghi hoặc sau bài giải thích dài ngoằn ngoèo ấy. Phải rồi, một tên mất trí nhớ như tôi đâu có đủ sức để thuyết phục cô.

- Tôi có thể mất trí nhớ. Nhưng trí khôn thì không.

Đó là cái đẹp bí ẩn của bộ não, mỗi một chức năng sẽ được vận hành ở một bộ phận hay một tổ hợp các bộ phận khác nhau của bộ não. Tôi vẫn còn nhớ như in những bài giảng về tâm lý mà tôi đã học, dù không nhớ rõ khi nào và nơi nào. Đấy là trí nhớ dài hạn (1) và đã được tôi ghi lại đến mức in hằn trong nếp não, như một thảm cỏ được dẫm đi dẫm lại nhiều lần. Những giấc mơ? Một phần của trí nhớ "bóng đèn (2)", khi những sự việc xảy ra tác động mạnh đến tôi kèm theo cảm xúc, nó sẽ được ghi lại một cách vô thức, tôi không thể tự tìm lấy nó. Đấy là thứ tôi thiếu, quan trọng hơn cái thiếu sót của trí nhớ ngắn hạn (1).