Adım Ukut. Şimdi size adım garip gelebilir. Babam Ukut , annemde Merve koymuş adımı yani Ukut Merve Roux. Ve bu benim hayatımın hikayesi.
***
''Baba. Abime söyle kısacak o sesi! Sabahın köründe kulağımın dibinde Ajdar açmak ne demek!'' Diye bağırdığımda evdeki tüm aile bireyleri gülmeye başlamıştı. Tabi somurtuyordum. Sandalyemi geri çekip yerimden kalktım.
''Okulumda ilk günüm. Hadi görüşürüz canım annem babam ve gebermesi için hala dua ettiğim abicim.'' Dediğimde gülümsemiştim.
''Ukut! Abinle doğru konuş! Senden yaşlarca büyük.'' Babam konuşmuştu. Ukut demişti değil mi?
''Ukut değil onun adı! Merve merve!'' Diye bağırmıştı canım Annem. Oflayıp yerdeki çantamı omzuma koydum ve evden çıkıp ilerlemeye başladım.
İnşAllah sınıf yoklamasında adım tek Ukut yazmıyordur. Erkek sanarlardı yoksa beni.
Sınıf kapısının önünde dururken ilerleyenlerin çoğu bana bakıyordu. Yavaşça kapıya tıklattığımda ''Gir'' Lafını duyamamıştım. Duymamış mıydı acaba? Tekrardan kapıyı çaldığımda içeriden gülme sesleri geliyordu.Kapıyı yavaşça açtım.
''Sel-'' Kafama yediğim çanta ile düşecektim. Kapıya tutunduğum sırada gözümü çok az açmıştım. Hoca sandalyesinde uyuya kalmıştı ve öğrenciler istediğini yapabiliyordu.
Yanıma biri gelmişti. Aynı boy. Herhalde. Yani. Çok az uzun olabilir. ''Sınıfa yeni-'' Sözü bitmeden kafasına çanta gelmişti. ''K-kafan iyi-'' ''Ağzınıza sıçtım şimdi.'' Dedikten sonra yerdeki çantayı alıp koşmaya başladı. Çarpmamak için dikkat ederek hocanın omzuna dokunmuştum.
İlk başta irkilsede bana dönmüştü. Sonradan esneyip yerinden kalkmıştı. Tahtaya sertçe vurmaya başladığında herkes susup çantaları yerden almıştı ve yerlerine geçmişti.
''Kızım tanıt kendini.'' Dediğinde kafamı sallayıp öndekilere dönmüştüm.
''Ben Ukut. Ukut Merve Roux. Tanıştığıma memnun oldum.'' Dediğimde herkes bana şaşkınca bakmak yerine normal bakıyordu. İkinci sıradaki yanındaki çocuğun suratına ağzındaki suyu çıkarmıştı bildiğiniz. Ah..O bana ilk sınıfta yanıma gelen çocuktu.
''Hadi canım! Kız mıydın sen!'' Diye bağırdığında yanındaki çocuğa parmağını kıtlatıp bakıyordu.
''Berk. Hatırla lan! Dün hatta yoklama defterine baktığımızda Ukut Roux. Diye biri vardı!'' Diye sorduğunda herkesin suratı normalken şaşkına dönmüştü. Öğretmen elini çenesine koyup düşünürken bana baktı. ''Berk. Sen ön sıraya geç çocuğum. Çünkü siz iki ikiz. Salaksınız o malum. Yan yana oturtmayacağım artık sizi. Kızım geç sende Berkay'ın yanına.'' Dediğinde kafamı sallamıştım.
Berk öndeki çocuğun kafasına çantasını fırlatmıştı. ''Yanlış geldi arka sıraya koy lan onu!'' Dedikten sonra sinirlice sırasına geçmişti tabi bende Berkay'ın yanına. ''Sen Berk'in kusuruna bakma. Ya da bak. Çünkü benim gibi salak iken yanımdan ayrılınca kötü oluyor. Aşık ya bana söyleyemedi daha dimi ikizim?'' Dedikten sonra Berk'e bakmıştık. Sesli bir nah çıkarınca gülmüştük sessizce. Berkay ise somurtuyordu.
Bu sınıfla iyi anlaşacağım galiba.
***
Ders beden olduğu için spor takımımı giymiştim. Giyinme odasından çıkıp bahçeye gittiğimde bazıları futbol oynarken bazıları ise voleybol oynuyordu. Basket oynayan yok muydu? Hocanın yanına ilerlediğimde bana döndü. ''Hocam basket topu alabilir miyim?''.Poşetten bir basket topu verip uzatmıştı. Basketbol biliyordum. Canım abim dövüş kurslarına giderken ben dövüş kursuna gitmemek için ağlıyordum. Basket potasının önüne geldiğimde orta çizgiye geçmiştim. Hatta biraz arkası.
Atamayacağımı sanıyorlardı galiba çünkü atacağım. Topu potaya fırlatıp arkamı dönmüştüm. ''Ah! Girmeyecek Ukut!'' Diye bağıran Berkay'a baktım. Orta parmak çıkarıp ilerlemeye başladığımda top potaya girmişti. ''Bu kızla iyi anlaşacağım!'' Diye bağıran Berk'e baktım. İkisi birbirine benzemiyor desem yalan olurdu. Benziyorlardı.
BERK VE BERKAY