Erano stesi sul letto e lui aspettava che la morte venisse, tenendo gli occhi sbarrati verso il soffitto di calce, non come il corpo di lei, nuovo come appena comprato, girato da un lato dopo chissà quanti anni di sonno supino.
Qualche ora prima era andato a prenderla all'ospedale dopo un bypass gastrico e centocinquanta chili persi, e l'aveva attesa sulle sedie di plastica dell'atrio ricordandosi come lei, a casa dopo i consigli del dottore, insisteva perché lui la nutrisse in maniera corretta, con verdure e cibi dietetici, entusiasta per i chili che voleva perdere e testarda.
Ma ora qualcuno se la sarebbe portata via e non ci sarebbe stato più l'amore di prima, se mai c'era stato: un amore spirituale, da fratelli, senza però che ci si potesse rotolare sull'erba o che altro; con un corpo che solo a toccarlo ripugnava per le infezioni della pelle. E adesso chi si sarebbe preso cura di lui? Qualcuno l'avrebbe amata ed egli, solo nella stanza, avrebbe annusato le tazze sulla mensola e pianto e, per non ricordarsi di lei, le avrebbe nascoste nel cassetto; ma non si poteva fare altrimenti: farla dimagrire era stata la cosa giusta.
Per il momento, la morte non era ancora reale, era un'entità sospesa, uno di quei diavoli presenti nelle illustrazioni per bambini. L'aria si sarebbe addensata fino a penetrare nei bronchi e nel sangue, per poi mescolarsi con esso fino a contaminarlo. Un trapasso quasi indolore, eppure i suoi occhi erano ancora immobili per il timore che la morte fosse più crudele.
Prima di andarla a prendere aveva controllato che la valvola della caldaia restasse aperta senza che il gas fuoriuscisse troppo velocemente, ma in modo da strisciare fuori con calma nel corso della notte; e lui avrebbe aspettato il gas nel letto, come un'amante segreta anche senza vederla. Il ronzare sommesso della caldaia vibrava contro il metallo ed egli sentiva la saliva raggrumarsi in gola ogni volta che deglutiva, piano perché la ragazza accanto, sottile come una bambola, non si svegliasse.
