HEARLESS VS HEARTBREAKER

Keping 2

Rio

Jam sudah menunjukkan jam 12 tepat namun sepertinya mata gue susah diajak terlelap. Sedari tadi, gue masih stuck di depan layar ponsel sambil menunggu-nunggu notifikasi spesial. Gue juga gak tau apa yang gue tunggu, sebenernya. Tapi entah kenapa, gue tetep berharap ada hal manis yang bisa gue kenang sebelum tidur dan akhirnya meyebabkan sebuah mimpi indah muncul dalam tidur gue.

Gak.

Gue gak selebay itu, sih.

Maksud gue, gue cuma mau ada sesuatu yang bisa bikin mood gue baik lagi dan bisa bikin gue semangat masuk sekolah. Lo tau kan, kalo definisi sekolah menurut hampir sebagian manusia di dunia hanyalah sebuah tempat menjengkelkan dan membosankan? Dan itulah pandangan gue. Sekolah cuma bikin gue capek bangun pagi, pake seragam harus rapi terus lengkap udah kayak mau berangkat wamil, buang-buang waktu cuma buat mantengin papan tulis sama dengerin guru marah plus khutbah gak jelas, dan yang terakhir.. sekolah itu adalah ajang perlombaan pamer kepalsuan.

Itulah alasan kenapa gue selalu milih jadi anak bandel. Gue selalu nongkrong di pojok kantin. Main gitar. Ngerokok. Ketawa-tawa. Karena, ya, simple. Gue gak mau jadi orang palsu. Gue gak mau punya lingkungan pertemanan yang gak sehat, dimana satu sama lain saling nusuk dari belakang. Gue mau jadi siapa sebenernya gue tanpa harus peduli apa orang suka atau enggak dengan segala sifat buruk gue. At least, gue jadi diri sendiri. Dan gue bener-bener nyaman walaupun banyak banget orang yang saking gak ada kerjaan, ikut-ikutan ngurusin hidup gue.

Gue menghela napas sejenak, mulai melupakan bayangan sekolah yang agak 'menyeramkan' buat dibahas. Ibu jari gue pun membuka sebuah aplikasi chatting. Gue bahkan menghitung satu sampe lima sebelum melihat isi chat yang 999+.

Ternyata bener dugaan gue; gak ada seorang pun yang ngirim pesan penting ke gue melainkan para admin OA yang maju terus pantang mundur dalam memaksa orang lain buat buka chat-nya.
"Kak, please read ini penting :( "

Duh, gak ngerti lagi deh. Bingung gue, kok mereka promosinya sampe segitu amat ya? Soalnya, secara gak langsung itu bikin gue buka chat dari mereka yang isinya bertubi-tubi. Kan jadi ketauan kalo gue jomblo.

Gue membanting ponsel ke kasur. Kayaknya, gue adalah 2 dari 10 orang termalang di dunia. Gimana enggak? Gue baru kemaren putus dari pacar ke 37 gue dan sekarang gue kesepian. Untungnya, malam ini langit masih peduli ke gue dan menurunkan hujan untuk nemenin gue yang suntuk parah. Ya, meskipun gue juga mikir: sampe sebegitu jomblokah gue sampe cuma ditemenin sama hujan pas orang-orang di luar sana lagi asyik malam mingguan? Oh, ya. Ralat. Gue lupa kalo malam minggu hujan datang, kan orang pacaran langsung pada pulang. Huft. Syukur, deh. Seenggaknya gue masih lebih beruntung dari mereka.

Mendengar hujan yang semakin deras, gue juga semakin gagal untuk tidur. Guntur dan halilintar sibuk berpesta di angkasa. Suara gaduh akibat angin kencang memaksa gue untuk terjaga. Karena super bete, gue membuka jendela lebar-lebar supaya aroma petrikor menyeruak masuk. Gue langsung memejamkan mata. Ini adalah keajaiban alam paling fantastis menurut gue. Karena, pas gue bete, suntuk, dan stress lalu menghirup aroma petrikor, semua aura negatif dari dalam diri gue langsung hilang. Gue gak tau apakah semua orang mengalami apa yang gue alami, tapi gue percaya kalo seseorang disana sependapat sama gue soal ini, bisa jadi dia jodoh gue.

***

"RIO!!!!" suara Ibu yang konon katanya mencapai 3 oktaf itu menjalar lewat dinding-dinding dan berhenti tepat di telinga gue. Gue mengusap telinga yang hampir budek. Ibu bener-bener speaker berjalan di rumah ini. Gue gak ngerti kenapa suara dia nyaring kayak gitu. Waktu kecil, gue bahkan pernah mikir kalo dia manusia pemakan toa. Tapi kayaknya itu terlalu ekstrem. Akhirnya gue simpulkan: di tenggorokannya ada aki yang selalu nyala.

"Cepet mandi! Sarapan! Abis itu berangkat!" Ibu tiba-tiba udah berdiri di depan pintu kamar gue. Di pundaknya, serbet kotak-kotak merah tersampir.

"Rio bukan anak kecil lagi. Gak usah dibilangin juga tau." Bela gue sambil mengacak-acak rambut yang sebenernya udah kusut gak karuan.

"Heh! Kalo dibilangin orang tua dengerin!  Lagipula, kalo kamu udah gede, kamu gak perlu dibangunin dulu baru bangun. Liat nih, udah jam 6.20!"

Anjir, lima menit lagi udah setengah tujuh. Gila kan tuh, mana ada ibu-ibu lain di dunia yang bangunin anaknya lima menit sebelum bel sekolah bunyi?

"Ah, gak usah sekolah deh. Gak guna juga." Gue menguap dan mulai merebahkan badan.

"Apa-apaan nih? Gak ada kata gak sekolah! Udah bego, gak sekolah pula! Mau jadi apa? Tukang kapuk?! Di tahun kamu nanti, mungkin jadi tukang kapuk juga butuh ijazah!" Ibu nyerocos panjang lebar. Duh, paling anti deh gue sama kejadian kayak gini. Gue langsung ngibrit ke kamar mandi sambil menyimpan doa,

"Ya Allah, mudah-mudahan di sekolah baru gue, banyak anak bandelnya."

****

Di meja makan, Ibu tampak menyiapkan sepiring nasi goreng dan susu putih low fat. Tenang. Itu bukan buat gue, tapi buat adek perempuan gue yang lagi masa diet.

"Buruan sini! Sarapan dulu, baru berangkat! Otak kamu juga perlu makan biar jalan!" Ibu mengisyaratkan gue supaya segera duduk dan menyantap nasi goreng favorit.

"Kalo otak bisa jalan, serem dong." Jawab gue.

"Maksudnya tuh biar pinter!" Ibu menjitak kepala gue dengan sendok nasi.

"Tapi, Rio gak pinter-pinter walaupun sarapannya nambah dua kali lipat juga." Keluh gue, setengah curhat.

"Lah, itu mah takdir. Makanya, apapun jangan suka ditelen mentah-mentah. Kalo dari dasarnya bodoh, ya makan sampe se-kontainer aja tetep bodoh. Haha.." Adek gue pun ikut nimbrung.

Gue tersenyum tipis. "Nih, ya, Nis. Kalo dari sananya gendut, terus suka makan, ya walaupun diet sekeras apapun juga bakal tetep aja gendut! Mirip buntelan karung yang berjalan!"

"RIOOOOO!!!!!" Nisa memukuli gue yang tertawa puas.

****

Setelah bergulat dengan adek gue yang gendutnya mirip pesumo, alhamdulillah gue masih selamet dan bisa berangkat sekolah. Dan alhamdulillahnya lagi, gue gak telat. Karena emang syukurnya, rumah dan sekolah gue berdekatan.

Pas lagi santai-santainya dengerin lagu, seorang cewek cantik menabrak gue tanpa  merasa bersalah. Matanya kelihatan sendu, sedikit bengkak. Mungkin semalem abis nangis berkat drama korea. Atau mungkin dia lagi bintitan dan keabisan obat tetes mata. Gak ngerti juga, deh.

Dia menatap gue kesal. Diliat dari tingkahnya yang ganas, roman-romannya cewek ini lagi PMS. Bahaya nih gue, bisa dimakan.

"HEH! MATA LO KEMANA SIH?!? JALAN KOK SEGALA NABRAK ORANG?!?" Dia menunjuk-nunjuk gue seakan gue buronan. Gue cuma berdiri dan memasang wajah heran. Aneh, dia yang nabrak, kok dia yang marah? Kan ini sama aja kayak orang yang mutusin, tapi akhirnya ngajak balikan.

"Tabrakan tadi sih cuma cara gua biar bisa kenalan aja. Gua Rio." Gue pun mengeluarkan jurus-jurus gombal. Sengaja, sih. Biar dia mau ke gue.

Dia mendelik gak peduli. Dari perlakuannya, dia tergolong cewek yang sulit didekati. Dia itu berbeda. Dia gak mempan dikasih serangan kata-kata manis. Apa mungkin cewek sekarang berpikir lebih logis ya, dan udah tau kalo kata-kata itu sebenernya cuma perangkap aja?

Gue terkekeh pelan saat melihat wajahnya cemberut. Walaupun dia bersikap sama sekali gak ramah dan jutek parah, gue tetep yakin satu hal;

bahwa suatu saat nanti, cewek ini bakal kepincut sama gue. Tunggu aja tanggal mainnya.