PEEK-A-BOO

O JOVEM ENTREGADOR DE PIZZA

     Você veste sua camisa vermelha surrada e o boné vermelho com a fatia de pizza estampada e senta na cama para calçar seus tênis. Amarra os cadarços cuidadosamente, como seu pai ensinou, e confere o resultado. Olha de relance para o pote grande cheio de gorjetas que você tem juntado há uns dois anos, satisfeito porque está quase chegando à quantia ideal para comprar seu próprio carro. Depois das entregas de hoje, sem dúvidas você terá o suficiente.

     Quando percebe que está atrasado, deixa o quarto rapidamente e corre escadas abaixo até a cozinha, onde sua mãe prepara o café da manhã. Você mal fala com ela porque mal estão se falando desde que disse que pretende ir para a faculdade em outra cidade. Ela só tem você e não quer que vá embora, mas você acha injusto que ela seja tão egoísta e quer ir mesmo assim. Portanto, você bebe leite direto da garrafa, come duas fatias de pão com queixo, joga a mochila sobre o ombro e deixa sua casa na bicicleta velha que seu tio deu de presente há alguns anos. Percebe então que está atrasado e pedala como se sua vida dependesse disso.

     Assim que dobra a vigésima nona esquina, sente o cheiro familiar de pizza no forno e finalmente vê a fachada da única pizzaria da cidade. O único lugar onde conseguiu emprego. Você entra pelos fundos, guarda a bicicleta e se prepara para mais um longo dia de entregas. Seu chefe é um homem grande e gordo que faz piadas sem graça sobre como seus cabelos são loiros e encaracolados enquanto os de seu pai são escuros e lisos. Na verdade, a cidade toda comenta sobre o possível motivo de você não ter absolutamente nada a ver com o seu pai. Você tenta ignorar porque é perda de tempo ficar pensando nessas coisas.

     É quase meio-dia quando você recebe sua primeira tarefa e vai entregar quatro pizzas em uma festa de aniversário infantil no parque. Os pais da criança são generosos na gorjeta e você comemora o quão pouco falta para comprar seu carro. Depois, entrega uma pizza para um casal na periferia e mais duas para estudantes realizando uma reunião de estudos. Você reconhece dois deles da sua turma da escola e, se sua memória não falha, eles já estão na faculdade. Você sente um pouco de vergonha quando eles veem você e agem como se não te conhecessem, mesmo que vocês tenham jogado basquete juntos no colégio. É embaraçoso. Eles nem mesmo dão gorjeta.

     Enquanto volta para a pizzaria para mais entregas, você recebe uma ligação preocupada de sua mãe. Ela liga a cada uma hora para checar se você está bem desde o início dos desaparecimentos dos entregadores de pizza. Começou há exatos dois anos e quatro meses: 28 entregadores de pizza mais ou menos da sua idade desapareceram. A cada mês sumia um e ninguém nunca soube o que houve com eles. Nenhum corpo encontrado, nenhuma pista de assassinato ou suicídio. Eles simplesmente evaporaram no ar, fazendo com que a polícia da sua cidade ganhasse uma fama muito ruim por não conseguir solucionar todos esses casos. Você não sabe muito o que pensar sobre isso, mas evita fazer qualquer tipo de coisa perigosa e atende a todas as chamadas da sua mãe para que ela não fique ainda mais no seu pé.

     Depois de garantir que está vivo e bem, você retorna à pizzaria e encontra mais trabalho a fazer. Está quase para anoitecer e seu chefe pede que entregue uma pizza na área mais afastada da cidade, onde apenas gente muito rica vive. Para isso, você pode usar o carro amarelo-desbotado e brega que geralmente é usado para fazer entregas na cidade vizinha, que é ainda menor que a sua. Em parte, você fica animado, já que é a primeira vez que vai dirigir um carro sem o instrutor ou seu pai gritando no banco do carona, mas também fica irritado por ter que fazer essa entrega tão longe. Seu chefe e os outros entregadores são todos uns dez ou vinte anos mais velhos que você e usam a idade como desculpa para te tratarem como capacho. Você faz as contas mentalmente e se dá conta de que, mesmo se a entrega de agora não te render nenhuma gorjeta, você já tem o suficiente para comprar o carro. Depois pode até pedir demissão e tentar arranjar um emprego melhor.

     Você entra no carro, coloca a pizza cuidadosamente no banco do carona e coloca a chave na ignição. Assim que dá a partida no carro, o ronco do motor te dá um susto e você se pergunta se é seguro mesmo dirigir esse troço. Seu chefe aparece, se debruça sobre a janela e te entrega o papel com o endereço rabiscado. Ele diz que a pizza já foi paga com antecedência e que a gorjeta mais gorda de toda a sua vida estará esperando por você aqui na pizzaria depois que você fizer a entrega. Você não esconde a euforia e sai para o que você espera ser a última entrega da sua vida.