Es posible que todos deseemos cruzar el horizonte,entrar en el espacio quizá,llegar a un territorio desconocido y, allí,encontrarnos a nosotros mismos. Este libro es una especie de viaje,pero todavia no sé donde va a terminar.
Todo empezó en enero. Era una tarde oscura y caia agua nieve. Curiodo, no hace mucho tiempo. Entonces, yo era solo un crío. Hoy, 2 de octubre, empiezo a escribir y es como abrir una puerta al pasado. Esa puerta me lleva a una habitación de mi propia casa, en una calle cercana al centro de la ciudad. Desde la ventana se ven las luces de miles de casas que salpican las colinas y valles de los alrededores de Shelfield. Es mi dormitorio, lleno de trastos. Mi tren miniatura empaquetado en cajas debajo de la cama, mis posters y fotografías en las paredes, como tristes banderines de mi niñez.
Al abrir las puertas de mi armario sólo aparecen unas cuantas camisetas, un jersey demasiado estrecho y mis viejos chandals. Ya aparece la habitacion de otro.
Habia terminado de llenar mi mochila, para irme el dia siguiente a Newcastle. La había bajado y la había dejado en el vestíbulo. Me sentía inquieto; era muy pronto para irme a la cama, pero no me quedaba ningun quehacer con que llenar el vacio entre aquel día y el siguiente, entre mi vida pasada y mi futuro. En cierto modo me daba miedo dejar atrás todo aquello, saber que nada volvería a ser lo mismo. Me resultaba odiosa la idea de decir adíos. Habría sido mucho más fácil irme entonces mismo, simplemente atravesar la puerta de mi habitación y encontrarme en un cuarto de estudiante, con mis posters en las paredes y mi guitarra al lado de la cama.
Hacia las ocho, mi padre subio las escaleras con un paquete para mí. Se paro en la puerta y miró la habitación, con sus cajones abiertos y vacíos.
-¿Todo preparado ya, Chris? - dijo.
Lo más odioso era tener que despedirme de papá.
-Parece que vas a tener que abrirlo todo otra vez. Has recibido un regalo de despedida.
Me rozó el hombro al poner el paquete encima de la cama. Yo sabía que también iba a ser difícil para él. Le oí bajar las escaleras apoyándose un poco en la barandilla, por la pequeña cojera que tenía, y haciendo crujir con la mano los barrotes de madera cada vez que bajaba un peldaño.
Cuando miré el paquete reconocí en seguida la letra. Era de Helen. Recorde la última vez que nos vimos; la expresion de su rostro entonces, mi sufrimiento. Abrí el paquete y lo vacié encima de la cama. Solo había un monton de cartas. Las cogí una por una, sin entender qué significaba aquello. Todas empezaban igual: Querido Nadie. Me senté y una creciente sensación de angustia se apoderó de mí. Ella y yo fuimos una vez las personas más importantes de nuestro mundo. ¿Y yo me habia convertido en esto para ella? ¿Nadie? Empecé a leerlas por orden, intentando encontrar sentido a lo que decían. Me hicieron retroceder a enero. Como ya he dicho,fue entonces cuando realmente empezó este viaje.
