Ada hal yang harus kau ketahui tentang rasa sakit dalam hati. Bukan tentang penting atau tidaknya, kau hanya harus memperhatikan bahwa hati bukanlah sebuah alat yang bisa dimainkan sesukanya. Bukan bola yang bisa ditendang kapan saja, juga bukan pintu yang seenaknya dibuka tutup. Mungkin agak persis seperti permata yang harus dijaga, dan hanya orang tertentu bisa memakainya.
"Jika terjatuh dan pecah, apa bisa dibentuk seperti semula?" Bibir kecil itu bersuara, bulu matanya yang lentik mengerjapkan mata mencari jawaban.
"Apa kaca yang pecah dapat dibentuk seperti semula lagi?" Bibir kecil itu terdiam dan menggeleng.
"Hmm mungkin bisa." lanjutnya
"Dengan apa?" bibir kecil itu mengernyitkan dahi
"Dengan imitasi kepalsuan. Namun sejatinya itu sudahlah hancur, hanya imitasi kepalsuan ia bisa menjadi dibuat kembali" ia menyalakan rokok dan mengepul asap sederhana. Lalu pergi keluar kamar
Si pemilik bibir kecil itu kini membuka buku, menulis kata demi kata. Sesekali ia menyeruput teh yang ada di meja belajarnya.
"Baiklah, aku akan mulai."
